Ex Post Note (엑스 포스트 노트)

[틈새칼럼] 옥주현 '옥장판' 논란, 4년 만에 다시 불거진 이유

윤준 — Mon, 13 Jul 2026 20:20:49 +0900

2026년 7월, 뮤지컬 배우 옥주현의 이름 앞에 '옥장판'이라는 세 글자가 다시 붙었다. 4년 전 논란이 당사자의 입을 통해 다시 수면 위로 올라왔다. 이 사건을 이해하려면 2022년으로 돌아가야 한다. 그리고 그 사이 4년 동안 무슨 일이 있었는지, 지금 무엇이 다시 시작됐는지를 순서대로 볼 필요가 있다.

무슨 일이 있었나

발단은 뮤지컬 '엘리자벳' 10주년 공연이었다. 당시 옥주현이 친분 있는 배우가 캐스팅되도록 영향을 미쳤다는 이른바 '인맥 캐스팅' 의혹이 제기됐다. 옥주현과 제작사 측은 사실이 아니라고 부인했다.

이 시기에 동료 배우 김호영이 자신의 인스타그램 스토리에 글을 올렸다. "아사리판은 옛말이다. 지금은 옥장판." 이 문장과 함께 실제 옥장판 사진, 그리고 공연장 그림이 첨부됐다.

옥주현의 이름은 어디에도 없었다. 그러나 일각에서는 이 게시물이 옥주현을 겨냥한 것이라는 추측이 나왔고, 인맥 캐스팅 의혹과 맞물리며 빠르게 번졌다.

옥주현 측은 김호영을 명예훼손 혐의로 고소했다. 김호영 측은 두 가지로 대응했다. 하나는 옥주현이 사실 확인 없이 배우의 명예를 실추시켰다는 유감 표명이었고, 다른 하나는 그 게시물이 옥주현을 저격한 것이 아니라 지인 아버지가 판매하는 장판을 홍보하기 위한 것이었다는 해명이었다.

사태가 커지자 뮤지컬계 배우들이 호소문을 발표했다. 옥주현은 저를 둘러싼 의혹들과 그것을 해명하는 과정에서 신중하지 못했음을 깨달았다며 고소를 취하했다. 두 사람은 화해한 것으로 전해졌다.

· · ·

논란은 가라앉았지만 별명은 남았다. 옥주현은 최근 이 4년을 이렇게 정리했다. 한 사람의 말에서 시작된 '옥장판'이라는 프레임이 자기 이름 앞에 붙은 별명이 되었고, 그 이후 오랜 시간 그 말이 만들어낸 의혹과 조롱, 비난을 감당해야 했다는 것이다.

구체적인 피해도 언급했다. 당시 출연하던 다이어트 유산균 광고가 방영 5일 만에 내려갔고, 자신이 죄가 없다는 것을 밝히지 못하면 위약금 세 배를 물어야 하는 상황이었다고 했다. 고소를 취하해 위약금은 면했지만 광고 본부는 손해를 입었다고 밝혔다. 작품에 들어갈 때마다 제작사에 피해를 주게 됐고, 결국 다음 작품에는 자신 때문에 생기는 논란을 피하기 위해 출연하지 않기로 했다고 했다.

· · ·

2026년 7월 초, 옥주현은 팬 소통 플랫폼 버블과 SNS를 통해 이 일을 다시 꺼냈다. 핵심은 두 가지였다.

하나는 사과를 받지 못했다는 것이다. 옥주현은 김호영에게서 고소 취하해 줘서 고맙다는 말과 함께, 누나를 한 번도 저격한 적이 없다, 친구 아버지의 장판 홍보였다는 설명을 들었을 뿐이라고 주장했다.

다른 하나는 후회였다. 그 일을 지나서 가장 후회하는 건 고소를 취하한 것이라고 했다. 당시 논란을 키우고 싶지 않아 취하했지만, 그 결정이 오래 남을 별명을 만들었다는 것이다.

그리고 옥주현은 김호영에게 직접 물었다. 그 말이 자신을 향한 것이 아니라면, 왜 모두가 자신을 떠올렸느냐고. 그러면서 김호영이 이 소란을 일으킨 장본인으로서 한 번쯤 떳떳하게 해명할 필요가 있다고 촉구했다.

· · ·

김호영은 옥주현이 자신의 이름을 다시 꺼낸 시점에 SNS에 미국 뉴욕 근황을 전한 뒤, 이 사안에 대해서는 별다른 입장을 내지 않고 있다. 옥주현 관련 언급 없이 다른 동료 배우와 함께한 유튜브 영상을 올렸을 뿐이다.

이를 두고 두 갈래의 시선이 있다. 한쪽에서는 이미 4년 전 화해로 마무리된 일을 옥주현이 다시 끌어올린 것 자체가 부적절하다고 본다. 다른 한쪽에서는 자신의 이름이 거론된 지 며칠이 지나도록 김호영이 아무 입장을 내지 않는 것이 무책임하다고 본다.

아직 판결은 없다

양쪽 주장은 아직 어느 것도 사실로 확정되지 않았다. 인맥 캐스팅 의혹은 당사자가 부인했고 법적으로 판단된 바 없다. 장판 홍보였다는 해명 역시 김호영 측의 설명일 뿐 확인된 것은 아니다. 고소는 취하됐고, 그래서 이 사건에는 승패를 가른 판결이 존재하지 않는다.

한쪽을 거짓말쟁이로 지목하는 것은 쉽다. 그러나 확정되지 않은 것을 확정된 것처럼 말하는 순간, 그것이야말로 이 사건이 보여주는 문제의 반복이 된다.

이름 없는 저격

이 사건에서 한 가지 짚이는 것이 있다. 김호영의 2022년 게시물에는 옥주현의 이름이 없었다. "지금은 옥장판"이라는 문장 자체에는 특정 인물을 지목하는 표현이 없다. 그런데도 사람들은 한 사람을 떠올렸다.

얼마 전 한 아이돌의 사투리 한마디를 두고 벌어진 논란도 같은 자리에 서 있었다. 한쪽은 지역의 말투라 했고, 다른 쪽은 특정 커뮤니티의 표현이라 했다. 말한 사람의 의도가 무엇이었는지는 끝내 확정되지 않았지만, 그것을 받아들인 사람들의 해석은 이미 나뉘어 굳어 있었다. 발화자의 의도와 수용자의 해석이 어긋나고, 그 틈을 의도가 아니라 해석이 메워버리는 자리. 옥장판도 그 자리에 있다.

그런데 옥장판에는 한 가지가 더 있다. 그 말은 4년 전에 끝났다. 고소는 취하됐고 두 사람은 화해했다. 그런데도 별명은 사라지지 않았고, 4년 뒤 당사자의 입을 통해 되살아났다. 한번 모인 해석은 왜 시간이 지나도 풀리지 않는가. 그리고 끝난 줄 알았던 낙인은 왜 다시 돌아오는가. 그에 관해서는 다음 글에서 따로 다룬다.

이 글은 언론 보도와 당사자의 공개 발언을 근거로 사건 경과를 정리한 것입니다. 인맥 캐스팅 의혹과 장판 홍보 해명은 각각 당사자 측의 주장이며, 어느 쪽도 사실로 확정되지 않았습니다. 이 글은 특정인의 진술이 진실인지 여부를 판단하지 않으며, 언급된 인물의 명예를 훼손할 의도가 없습니다.

사건 전말 종합 (2022년 발단, 고소·취하, 4년 경과)
- https://www.starnewskorea.com/star/2026/07/06/2026070611354255866

"유명해지려 안달 난 애" 옥주현, 작정하고 김호영 저격..4년 묵힌 '옥장판' 전말 [스타이슈] | 스

'아이돌 1세대' 그룹 핑클 출신 뮤지컬배우 옥주현(46)이 후배 김호영(43)과 얽힌 이른바 '옥장판' 사건 전말을 4년 만에 폭로하고 나서 화제다. 이들의 '옥장판' 사건은 지금으로부터 4년 전으로 거

www.starnewskorea.com

- 스타뉴스 "옥주현, 작정하고 김호영 저격.. 4년 묵힌 '옥장판' 전말"
- 2022년 6월 14일 게시물 내용, 인맥 캐스팅 의혹, 광고 중단·위약금, 별명 관련 발언

**옥주현 2026년 인터뷰 (사과 요구, 작품 하차, 후배 관련)**
- https://biz.heraldcorp.com/article/10801699

- 헤럴드경제 "옥주현, 김호영 떳떳하게 해명하라… '옥장판' 괴롭고 한스러워"
- 김호영과 나눈 대화 인용, 다이어트 유산균 광고 5일 만에 중단, 작품 출연 포기

**고소 경위와 김호영 측 입장 (명예훼손 고소, 유감 표명, 장판 홍보 해명, 배우 호소문)**
- https://www.starnewskorea.com/star/2026/07/08/2026070807161762314

옥주현 '옥장판' 재소환 논란 속..김호영 "과거 심한 번아웃"[스타이슈] | 스타뉴스

뮤지컬 배우 옥주현이 '옥장판' 논란을 다시 언급하며 화제다. 이 가운데 김호영은 최정원에 대한 애정을 표하고 나섰다. 7일 김호영 유튜브 채널에는 뮤지컬 배우 최정원이 게스트로 출연한 영

www.starnewskorea.com

- 스타뉴스 "옥주현 '옥장판' 재소환 논란 속.. 김호영 '과거 심한 번아웃'"
- 고소 및 취하 경위, 김호영 측 유감 표명, 뮤지컬계 호소문, 김호영 최근 유튜브 활동

**김호영의 침묵과 두 갈래 시선 (공연장 그림 첨부, 3일째 무대응)**
- https://www.starnewskorea.com/star/2026/07/08/2026070814094555537

버젓이 '옥장판+무대 사진' 올린 김호영..옥주현 회피 3일째 '홍보만 목적' 맞았나? [스타이슈] |

뮤지컬 배우 김호영이 "지금은 옥장판"이라며 첨부했던 사진의 의미는 무엇이었을까. 지난 6일 옥주현이 팬 소통 플랫폼 버블을 통해 2022년 김호영이 일으킨 '옥장판 사건'을 다시 끌어올리며 "

www.starnewskorea.com

- 스타뉴스 "버젓이 '옥장판+무대 사진' 올린 김호영.. 옥주현 회피 3일째"
- 옥장판 사진과 공연장 그림 동시 첨부, 뉴욕 근황 후 무대응

**옥주현 발언 전문 (버블·SNS 원문, 재점화 경위)**
- https://news.nate.com/view/20260708n02569

옥주현, 4년 前 김호영 '옥장판 사건' 끌어올린 이유 "프레임 때문 작품서 하차…프로의식과는 별

한눈에 보는 오늘 : 연예가 화제 - 뉴스 : [스타뉴스 | 한해선 기자] 그룹 핑클 출신 뮤지컬 배우 옥주현이 뮤지컬 배우 김호영에 대한 고소를 취하했던 것을 후회한다고 밝힌 이유를 설명했다. 옥

news.nate.com

- 네이트 연예 "옥주현, 4년 前 김호영 '옥장판 사건' 끌어올린 이유 [전문]"
- 버블 게시물 전문, "고소 취하 후회", "사과받은 적 없다"

[틈새칼럼] 나무람은 어떻게 상속되는가 :웃긴대학에서 세상을 배운 사람들이 인터넷을 나무랄 때

윤준 — Fri, 10 Jul 2026 14:55:18 +0900

요즘 애들은 인터넷으로 세상을 배운다

이 문장을 종종 본다. 대개 혀를 차는 소리와 함께 온다. 아이들이 커뮤니티에서 왜곡된 세계관을 주워 담는다고, 그래서 극단으로 간다고.
말하는 사람들은 대체로 사십 대와 오십 대다. 그들이 스무 살이던 시절에 어디서 세상을 배웠는지 물어본 적은 없다.

웃대특검

2000년대 초 웃긴대학은 유머 사이트였지만 시사와 정치에도 관심이 많았다. 웃대특검이라는 게시판이 있었고, 위안부 문제와 노무현 대통령 탄핵 사태를 알리는 확성기 역할을 했다. 운영진은 광우병 소고기 반대 문구가 적힌 티셔츠를 팔았고, 당시 정부를 비판하는 문구를 사이트 메인에 걸었다. 그 때문에 보수 성향 이용자들과 갈등을 빚기도 했다.

2003년 한국의 인터넷 보급률은 약 60퍼센트로 세계 2위였다. 인터넷이 사회에 실질적인 영향을 주기 시작한 것도 2000년대 초반이다. 그 문화를 주도한 것은 1980년대생이었다.

인터넷으로 세상을 배운 첫 세대가 그들이다.

초딩과 수구꼴통

그들은 그 공간에서 위아래를 함께 불렀다.

위로는 수구꼴통이라 했다. 극단적 보수를 가리키는 멸칭이었고, 뒤에 붙은 꼴통은 멍청이라는 뜻이었다. 2009년 한 신문 칼럼은 인터넷 댓글에 좌빨이나 수구꼴통 같은 말이 많은데, 합리적인 근거보다는 그렇게 규정을 한 다음 그것을 근거로 막무가내로 비난하는 경우가 태반이라고 적었다. 당시 인터넷의 주류는 이삼십 대였다.

아래로는 초딩이라 했다. 그 말을 만들고 쓴 사람들은 이미 인터넷에 있던 이들이다. 그 시절 초등학생에게는 인터넷을 할 기회도, 그 말을 되돌려줄 아랫세대도 없었다.

부르는 근거는 매체였다. 우리는 인터넷을 아는데 저 늙은이들은 모르고, 저 어린 것들은 아직 자격이 없다는 것.

놀이터가 정치판이 되는 방식

인터넷이 사람을 극단으로 만드는가, 아니면 극단이 인터넷으로 오는가.

디시인사이드 국내야구 갤러리에 사람을 끌어모은 것은 정치와 거리가 멀면서도 파격적이었던 유머글이었다. 2020년대 들어 이십 대 사이에서 그 갤러리의 영향력이 강하다는 것을 알아챈 육십 대 이상 이용자들이 엄청난 수로 유입됐다. 이들은 기존의 농담식 극단주의 글에 반감을 갖거나 이해하지 못했고, 그런 글을 밀어내고 극우성 정치글로 채웠다. 남은 것은 정치 과몰입뿐이었다. 이용자들은 그들을 정게할배라 부른다.

보배드림에서도 비슷한 일이 있었다. 원래 좌우 성향이 어느 정도 균형을 이루던 곳이었으나 진흙탕 싸움에 환멸을 느낀 진보 성향 회원들이 유머 게시판으로 옮겨갔고, 정치 게시판에는 한쪽만 남았다. 그리고 이번에는 유머 게시판이 정치글로 도배됐다.

방향은 반대인데 결과가 같다. 웃으려고 모인 자리에 정치가 들어왔고, 웃던 사람들이 떠났다. 두 경우 모두 들어온 쪽이 나이가 더 많았다.

아이들이 인터넷을 정치판으로 만든 것이 아니다.

각자에게 묻은 것

오늘날 보배드림은 SLR클럽, 클리앙과 함께 대표적인 중년 남성 커뮤니티로 분류된다. 정치적으로는 친이재명, 친조국 성향이 뚜렷해서, 보수나 다른 계파를 지지하는 글을 쓰면 비아냥과 신고가 쏟아진다.

그런데 그곳에서 관찰된다고 기록된 것은 지역 혐오, 인종 혐오, 난민 혐오, 노조 혐오, 종교 혐오, 여성 혐오, 그리고 MZ세대 혐오다. 진보 정당을 지지하는 것과 혐오 표현을 쓰지 않는 것은 별개의 일이다. 특히 아랫세대에 대한 혐오가 그 목록에 들어 있다.

젊은 층이 모이는 커뮤니티들은 디시의 문화를 물려받았다. 2009년 야구 갤러리에서 만들어진 지역 비하 표현, 2010년경 만들어진 고인 조롱 표현, 참사 희생자를 조롱하는 표현들이 그 계보 위에 있다. 흔히 일베가 만든 것으로 알려진 말들 대부분이 실은 그 갤러리에서 나왔다.

한쪽은 아랫세대를 혐오하고, 다른 쪽은 죽은 사람을 조롱한다. 양쪽 모두 상대를 가리켜 저들이야말로 문제라고 말한다.

여기서 무게를 재지는 않겠다. 다만 각자 무엇을 했는지는 적어두어야 한다.

보수화됐다고 욕먹던 사람들

2003년에 한 논객이 대학생들을 향해 무식한 대학생이라 불렀다. 2009년에는 다른 논객이 너희에겐 희망이 없다고 썼다. 둘 다 진보 진영의 인사였고, 요지는 그 이십 대가 기대만큼 진보적인 정치 참여를 보여주지 않는다는 것이었다. 탈이념화됐다고, 보수화됐다고, 선배 세대는 그들을 집요하게 공격했다.

그때 욕먹던 이십 대가 지금의 사십 대다.

그리고 지금 그들은 진보 진영의 핵심 지지층이다. 희망이 없다고 불렸던 세대의 지지가 없으면, 그 말을 한 사람이 지지하는 정당은 집권하지 못한다.

동시에 그들은 지금의 이십 대를 향해 말한다. 보수화됐다고. 극우가 됐다고.

똥 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무란다. 그런데 그 똥은 예전에 자기가 뒤집어쓴 것이고, 나무라는 말까지 그때 들은 것이다.

불리던 자리에서 부르는 자리로 옮겨갔다. 그리고 지금, 다시 불리는 자리로 옮겨가는 중이다.

영포티

2015년 한 트렌드 분석가가 영포티라는 말을 만들었다. 젊게 살려고 하는 40대를 가리키는 긍정적인 말이었다. 1990년대에 이십 대를 보낸 세대가 사십 대가 되자 새로운 소비층으로 주목받은 것이다.

2022년 중반, 이 말은 디시인사이드 같은 커뮤니티에서 조롱어로 쓰이기 시작했다. 지금은 신문과 방송에서도 멸칭으로 언급된다. 한 조사에서 이 말을 들어본 사람의 절반이 부정적으로 인식했고, 이삼십 대 남성에서는 그 비율이 63퍼센트였다.

조롱이 시작된 곳은 디시였다. 그들이 스무 살에 놀던 그 공간이다.

한 사십 대는 처음엔 긍정적인 말인 줄 알았는데 어느 순간 조롱처럼 쓰이더라고 했다. 한 신문 기사의 제목은 아예 이랬다. 그래 나 영포티야.

그리고 이런 대목이 있다. 사십 대가 보수화된 이삼십 대를 극우라고 비난하다가, 민주화를 말하지만 어느 세대보다 권위적이고 독선적이라는 역공을 받는다는 것이다. 한 진보 성향 평론가는 유튜브에서 이렇게 말했다. 40대를 영포티로 조롱하는 애들은 다 국민의힘 지지하는 애들이라고.

조롱당하자, 조롱한 쪽을 정치적으로 규정했다.

같은 도구

요즘 온라인에서는 토론이나 논리적 반박을 생략하고 영포티가 영포티했네 식의 조롱으로 대응하는 모습이 많다는 지적이 있다.

2009년 그 칼럼의 문장과 겹친다. 규정을 한 다음 그것을 근거로 막무가내로 비난한다는 것.

십오 년 사이에 부르는 말만 바뀌었다.

한 여론조사 연구원은 이렇게 말했다. 특정 세대를 낙인찍기보다는 세대 간 가치관의 차이를 인정하는 접근이 필요하다고.

아무도 자기를 극단이라 부르지 않는다

여론조사에서 자기 정치 성향을 묻는 문항에 상당수가 중도를 택한다. 그러나 정치에 매우 관심이 많은 사람들은 다르다. 이들에게서는 중도가 22퍼센트로 적고 보수와 진보가 다수를 이루는 분포가 나타난다.

한편 태도 척도로 극우로 분류된 이들 상당수가 자신을 중도나 진보로 인식한다는 결과도 있다. 시민이 이념적으로는 중도가 많은데 정서적으로는 계속 벌어진다는 지적도 있다.

자기가 어디 서 있는지 아는 사람은 생각보다 적다.

미디어가 어떤 정치 세력 내부의 중론이 아니라 극단적 주장을 찾아다니며 전파해 상대를 극단에 있는 것으로 위치 지우려는 메커니즘이 있다는 지적이 있다. 위치 지운다는 말이 정확하다. 상대가 극단에 서 있는 것이 아니라, 극단으로 배치되는 것이다. 상대의 말을 듣기 전에 유형으로 분류하는 습관에 대해서는, 정치가 어떻게 신앙의 형식을 빌려 쓰는지를 다루며 따로 적은 적이 있다.

위로는 무식하다고 하고 아래로는 물들었다고 하면, 근거를 다 갖춘 채로 혼자 남는다. 갈라친 것이 아니라 갈라져 나온 것이다.

다음 차례

나는 초딩이라 불리던 세대다. 그다음에는 일베 세대라 불렸다. 일베가 활개 치던 시절에 이십 대였고, 일베를 하지는 않았으며, 다만 내 또래가 그 말들을 쓰는 것을 보고 살았다. 그 사실만으로 우리는 하나의 이름을 얻었다.

그리고 나는 그들을 영포티라 불렀다. 멸칭인 것을 알고 썼다. 지금도 그 말을 물리지 않는다.

이 글의 제목도 그들의 방식을 빌린 것이다. 웃긴대학 세대라 부르는 것은 우리를 일베 세대라 부르는 그 방식과 같다. 옳아서 쓴 것이 아니라, 그렇게 부르는 것이 얼마나 쉬운지 보이려고 썼다.

다만 아래로는 그러지 않으려 한다.

그런데 아마 그들도 그렇게 생각했을 것이다.

이 순환을 누군가는 끊어야 할 텐데, 나는 자신이 없다

이 글은 공개된 자료와 언론 보도, 조사 결과를 근거로 작성되었습니다. 특정 커뮤니티 이용자 전체의 성격이나 특정 세대 전체의 정치 성향을 규정하지 않으며, 언급된 개인의 내심을 단정하지 않습니다. 커뮤니티의 역사에 관한 서술은 이용자들의 집단적 기록에 상당 부분 의존하고 있어 사실관계가 정확하지 않을 수 있습니다.

웃긴대학 2000년대 초 정치성 (웃대특검, 광우병 티셔츠, 정부 비판 문구)
- https://namu.wiki/w/웃긴대학

웃긴대학

행복한 유머, 웃긴대학에 오셨습니다. 최초의 슬로건은 '남을 행복하게 만들어주는, 웃긴대학에 오셨습니다'였다. 지금

namu.wiki

인터넷 보급률 및 1980년대생의 인터넷 문화 주도
- https://namu.wiki/w/1980년대생

1980년대

세계 경제 가 전체적으로 호황을 맞고 있던 시기라 세기말적 분위기를 풍기는 1990년대 와 석유 파동을 겪었던

namu.wiki

수구꼴통 — 용법과 당시 인터넷 주류층
- https://namu.wiki/w/수구꼴통

정치 극단주의

정치 극단주의 ( 政治極端主義 , political extremism)란 정치 영역에서 특정 이념이나

namu.wiki

- https://www.khan.co.kr/article/200904271735305

[대입논술 가이드]‘수구꼴통’ ‘좌빨’… 저열한 말들의 범람

우리는 우리말로 표현 못할 것이 없다고 알고 있고 또 그렇게 배워왔다. 예컨대 색깔을 나타내는 말도 아주 섬세하고 사람의 심리상태를 나타내는 말도 아주 다양하다. 우리말을 제대로 배우고

www.khan.co.kr

(경향신문 2009, "규정한 다음 그것을 근거로 막무가내로 비난")

국내야구 갤러리 — 유머글이 정치글로 대체된 과정, 정게할배
- https://namu.wiki/w/국내야구_갤러리
- https://namu.moe/w/국내야구%20갤러리/비판

국내야구 갤러리/비판

namu.moe

(2 010년경 디시 발생)
- https://libre wiki.net/wiki/일간베스트_저장소
(초기 일베의 성격, 2008~2009년 우파 유입)

20대 개새끼론 / 40대 개새끼론 — 순환 구조
- https://namu.wiki/w/20대_개새끼론

- https://namu.wiki/w/40대_개새끼론

(홍세화 2003, 김용민 2009, "공격을 내면화하여… 아랫세대를 되레 공격")

**영포티 — 의미 변화와 조사 결과**
- https://ko.wikipedia.org/wiki/영포티
- https://weekly.khan.co.kr/article/202511030600001 (주간경향, 2022년 디시발 조롱어화)
- https://biz.heraldcorp.com/article/10712869 (한국리서치 조사, 2026년 2월, 성인 1000명)
- https://www.munhwa.com/article/11563113 (문화일보, "그래 나 영포티야", 진보 평론가 발언)
- https://www.ohmynews.com/NWS_Web/Series/series_premium_pg.aspx?CNTN_CD=A0003191902 (오마이뉴스, "영포티가 영포티했네" 식 조롱)

**중도 자기인식과 정치관심도별 이념 분포**
- https://hrcopinion.co.kr/archives/28057 (한국리서치, NBS 고관여층 중도 22%)
- https://www.khan.co.kr/article/202402080600001 (경향신문 좌담, 허석재 "극단으로 위치 지우려는 메커니즘")
- https://www.khan.co.kr/article/202401010600011 (경향신문, 중도층 선호 비일관성)

**청년 극우화 담론에 대한 반론 (디스클레이머 근거)**
- https://www.mediatoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=327414
- https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=56007

보배드림

중고차 인터넷 쇼핑몰 겸 자동차 관련 인터넷 커뮤니티 . 시작은 중고차 쇼핑몰로 했으나 현재는 자동차 커

namu.wiki

(2 010년경 디시 발생)
- https://libre wiki.net/wiki/일간베스트_저장소
(초기 일베의 성격, 2008~2009년 우파 유입)

20대 개새끼론 / 40대 개새끼론 — 순환 구조
- https://namu.wiki/w/20대_개새끼론
- https://namu.wiki/w/40대_개새끼론 (홍세화 2003, 김용민 2009, "공격을 내면화하여… 아랫세대를 되레 공격")

영포티 — 의미 변화와 조사 결과
- https://ko.wikipedia.org/wiki/영포티

- https://weekly.khan.co.kr/article/202511030600001 (주간경향, 2022년 디시발 조롱어화)
- https://biz.heraldcorp.com/article/10712869 (한국리서치 조사, 2026년 2월, 성인 1000명)
- https://www.munhwa.com/article/11563113 (문화일보, "그래 나 영포티야", 진보 평론가 발언)
- https://www.ohmynews.com/NWS_Web/Series/series_premium_pg.aspx?CNTN_CD=A0003191902 (오마이뉴스, "영포티가 영포티했네" 식 조롱)

**중도 자기인식과 정치관심도별 이념 분포**
- https://hrcopinion.co.kr/archives/28057 (한국리서치, NBS 고관여층 중도 22%)
- https://www.khan.co.kr/article/202402080600001 (경향신문 좌담, 허석재 "극단으로 위치 지우려는 메커니즘")
- https://www.khan.co.kr/article/202401010600011 (경향신문, 중도층 선호 비일관성)

**청년 극우화 담론에 대한 반론 (디스클레이머 근거)**
- https://www.mediatoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=327414
- https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=56007

운지

運指 악기의 핑거링, 리듬 게임의 손배치를 의미. 후술할 3번 문단의 의미 때문에 현재는 대부분 '운지법'이라고 말

namu.wiki

조롱을 넘어 멸칭으로…2030은 왜 영포티를 긁나

직장인 A(여성·29)는 시내를 거닐 때마다 챙이 일자형인 모자, 스투시 티셔츠, 통이 넓은 바지, 나이키 에어맥스 운동화 등을 입은 40대가 자주 보인다고 했다. 이런 패션을 소위 ‘영포티룩’이

weekly.khan.co.kr

(주간경향, 2022년 디시발 조롱어화)
- https://biz.heraldcorp.com/article/10712869

“20대 여성과 사귀고 싶어해”…‘영포티’가 미움받는 진짜 이유는?

[헤럴드경제=채상우 기자] 젊게 사는 40대를 의미하던 ‘영포티’가 이제는 꼴불견 40대를 지칭하는 단어로 완전히 변질된 듯하다. 20~30대 남성 10명 중 6명은 영포티라는

biz.heraldcorp.com

(한국리서치 조사, 2026년 2월, 성인 1000명)
- https://www.munhwa.com/article/11563113

젊은척하는 ‘영포티’ 정 떨어진다고?… “좋아하는걸 계속 좋아할뿐”

“1990년대에는 취향의 선구자로 칭송받았던 40대에 대한 대중의 인식은, 지난해 9월 아이폰 17 출시 이후 완전히 바뀌었다.” 영국 BBC 방송은 지난 18일 한국의 ‘영포티’(Young Forty·젊은 척하는 4

www.munhwa.com

(문화일보, "그래 나 영포티야", 진보 평론가 발언)
- https://www.ohmynews.com/NWS_Web/Series/series_premium_pg.aspx?CNTN_CD=A0003191902

2030이 중년남성을 조롱하는 진짜 이유

'영포티'는 2023년 가장 주목받은 신조어로, 원래 젊게 살고 싶어하는 40대를 지칭하던 말이 이제는 중년 남성을 조롱하는 멸칭이 되었다. 이 현상은 22대 대선 이후 뚜렷해졌는데, 2030 남성과 4050

www.ohmynews.com

(오마이뉴스, "영포티가 영포티했네" 식 조롱)

중도 자기인식과 정치관심도별 이념 분포
- https://hrcopinion.co.kr/archives/28057

[담담한 선거연구] ③ 현 정당지지분포와 2024 총선 구도에 대한 이해(부제: 전국지표조사와 갤럽

[담담한 선거연구] ③ 현 정당지지분포와 2024 총선 구도에 대한 이해(부제: 전국지표조사와 갤럽조사의 차이는 왜 생길까 - 정치 성향과 워딩 효과)

hrcopinion.co.kr

(한국리서치, NBS 고관여층 중도 22%)
- https://www.khan.co.kr/article/202402080600001

[중도, 그들은 누구인가]“이념 양극화, 책임 정치엔 긍정적…‘정서 양극화’를 깨야”

한국 사회에서 진보나 보수에 속하지 않는 중도의 실체를 탐구한 경향신문 신년 기획 ‘중도, 그들은 누구인가’ 시리즈가 막을 내린다. 이번 기획은 설문조사와 전문가 인터뷰 및 분석, 시민

www.khan.co.kr

(경향신문 좌담, 허석재 "극단으로 위치 지우려는 메커니즘")
- https://www.khan.co.kr/article/202401010600011

[중도, 그들은 누구인가]좌우 넘나든 ‘심판자’이거나 정치에 관심 끊은 ‘방관자’

100명 가운데 21명. 경향신문이 중도층의 실체를 규명해가는 과정에서 발견한 주목할 만한 집단의 크기이다. 중도층 전체로서는 진보·보수층에 비해 정치와 사회 현안에 대한 관심과 참여가 낮

www.khan.co.kr

(경향신문, 중도층 선호 비일관성)

청년 극우화 담론에 대한 반론 (디스클레이머 근거)
- https://www.mediatoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=327414

미디어의 ‘20대 남성 극우화’ 프레임, 일반화해도 괜찮을까 - 미디어오늘

(2025년 6월21일 한국일보)지난달 21일자 한국일보 기사다. 극우화된 일부 청년의 심리적 배경을 찾는 책(극우 청년의 심리적 탄생)을 소개하는 취지의 서평 기사였는데 ‘20대 남성’을 강조한 자

www.mediatoday.co.kr

- https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=56007

“20대 남자 극우화? 충분한 증거 없다” [6·3 대선 이후 유권자 인식 여론조사]

2017년, 소위 ‘20대 남자 현상’이 시작되던 해다. 8년이 지났다. 〈시사IN〉이 20대 남자와 20대 여자를 기획으로 다루고 책을 통해 집중 분석하는 동안, 한국과 미국 모두 두 번이나 대통령이 바

www.sisain.co.kr

[틈새칼럼] 정치는 어떻게 신앙이 되었나

윤준 — Thu, 9 Jul 2026 20:03:19 +0900

어느 토론방에서

며칠 전 한 온라인 토론방에 들어갔다. 마침 최근의 한 논란이 화제였다. 어느 아이돌이 방송에서 쓴 사투리 한마디가 특정 커뮤니티의 은어인지를 두고 벌어진 그 논란이다. 나는 그 사건을 두고 글을 하나 쓴 참이라, 거기서 정리한 관점을 몇 마디 보탰다. 낙인이 어떻게 작동하는지에 관한 이야기였다.

한 사람이 내 말을 요약했다. 그 요약은 내가 하지 않은 말이었다. 나는 정정했고, 그는 다시 요약했다. 여전히 내 말이 아니었다. 대화가 길어질수록 내가 실제로 무슨 말을 했는지는 점점 덜 중요해졌다. 그가 반박하고 있던 것은 내 문장이 아니라, 내가 속한다고 그가 판단한 어떤 유형이었다. 몇 시간 뒤 그는 대화를 접으며 적었다. 장황한 변명이 자기 시간을 뺏었다고.

그때 나는 화면을 보며 속으로 욕을 했다. 내가 언제 그런 말을 했느냐고. 그리고 곧바로 그를 어떤 무리에 집어넣었다. 저 사람들과 똑같다고. 정정하는 문장은 침착했지만, 머릿속에서는 이미 다른 말이 끝나 있었다.

관심이 아니라 확신이 문제다

흔히 정치 과몰입을 관심의 과잉으로 여긴다. 뉴스를 너무 많이 보고, 정치 유튜브를 너무 많이 듣고, 그래서 균형을 잃었다는 식이다. 그런데 데이터는 조금 다른 이야기를 한다. 경향신문과 중앙일보가 서울대 국가미래전략원과 공동으로 기획하고 한국리서치에 의뢰해 전국 성인 3천 명을 조사한 결과, 정연경 국가미래전략원 선임연구원은 높은 정치 관심과 효능감을 가진 강성 지지층이 오히려 민주주의적 협치를 저해하는 양극화의 주된 동력이 되고 있다고 지적했다. 정당 지지가 강할수록 자신이 정치를 잘 이해하고 참여할 능력이 있다는 믿음이 커지고, 그 믿음이 상대 진영의 입장을 틀린 것으로 단정짓는 경향으로 이어진다는 것이다.

관심이 많아서 문제가 아니라 관심이 확신으로 굳었을 때 문제가 된다. 확신에 이른 사람에게 상대의 말은 더 이상 들어야 할 내용이 아니다. 이미 아는 정답에 비추어 분류하면 될 대상이다.

같은 조사에서 한국의 정치 분열은 이념의 양극화가 아니라 정서적 양극화로 진단됐다. 정책을 두고 갈라지는 게 아니라 감정으로 갈라진다는 뜻이다. 정치 갈등의 책임이 누구에게 있느냐는 물음에 응답자들이 꼽은 1위는 강성 정당 지지자(21%)였다. 여당, 대통령, 야당, 기성 언론이 그 뒤를 이었다. 어느 쪽 강성인지는 묻지 않았다. 실제로 남북문제와 노동자·기업 문제를 제외하면 한미동맹 강화, 고소득자 과세, 사형제 폐지, 여성 차별 해소를 위한 정부 노력 같은 정책에서 양당 지지자들의 태도는 같은 방향을 향하고 있었다.

토론방을 나오고 한동안 나는 그 사람을 생각했다. 왜 저렇게까지 하는가. 그러나 이 질문에는 답이 없다. 사람 속은 밖에서 알 수 없고, 알 수 없는 것을 두고 세운 가설은 검증되지 않는다. 게다가 그는 악의로 그런 게 아니었다. 그가 지키려 한 것은 어떤 역사적 비극의 피해자들이었고, 그 마음 자체를 나쁘다고 할 수는 없다. 질문을 바꿔야 한다. 저 사람은 왜 저런가가 아니라, 무엇이 저 상태를 만드는가.

공산주의 반대와 성경은 무슨 상관인가

한 장면을 보자. 서울 도심의 대형 집회. 단상에는 담임목사가 있고, 그는 정치적 구호를 외친다. 청중은 화답한다. 이 장면에서 이상한 것은 구호의 내용이 아니라 구호와 그 자리의 관계다. 성경 어디에도 특정 정당을 지지하라는 구절은 없고, 공산주의 반대와 기독교 교리 사이에는 논리적 필연성이 없다. 그런데 왜 그 둘이 한자리에 있었나.

붙을 수 있었기 때문이다. 형식이 같았으므로.

여기서 맹신의 대상이 무엇이었는지 정확히 볼 필요가 있다. 그것은 종교가 아니었다. 종교를 해석해주는 한 사람이었다. 신도들이 검증 없이 받아들인 것은 성경이 아니라, 성경과 정치를 이어붙인 그의 매개였다. 맹신의 구조는 이렇게 생겼다. 절대적 해석자가 있고, 그가 내놓은 교리는 검증을 면제받으며, 교리에 어긋나는 자는 이단으로 분류된다.

분명히 해둘 것이 있다. 종교를 가진다는 사실 자체가 이 구조를 만드는 게 아니다. 어떤 종교 공동체는 정치적으로 조용하고, 신자들은 각자의 이유로 믿는다. 구조를 만드는 것은 믿음이 아니라, 믿음과 정치 사이에 자기를 끼워넣고 해석을 독점하는 자리다. 그 자리가 비어 있으면 신앙은 정치가 되지 않는다.

신을 빼도 구조는 남는다

이 구조에서 종교를 하나씩 걷어내 보자. 신을 뺀다. 교회를 뺀다. 성경을 뺀다. 무엇이 남는가. 절대적 해석자, 검증 면제된 교리, 이단 판별. 세 개가 그대로 남는다.

이 셋은 종교 없이도 작동한다. 국회미래연구원은 팬덤 정치를 특정 정치가에 대한 맹목적 지지와, 그를 반대하는 같은 당 의원들에 대한 일방적 혐오가 한 짝을 이루는 현상으로 설명한다. 이때 당내 다원주의는 억압되고 비합리적 공격과 욕설이 정치의 언어가 된다. 밖의 적을 치는 것보다 안의 이단을 색출하는 일이 더 급해지는 순간이 온다. 그리고 이단은 오래 이단으로 남지 않는다.

정서적 양극화의 뿌리로 학계가 지목하는 것도 정당일체감, 즉 특정 정당에 대한 항구적인 심리적·정서적 애착이자 정체성이다. 애착이 강할수록 자기 진영에는 소속감이, 상대에게는 반감이 커진다.

애착. 소속. 정체성. 항구성. 신앙 공동체를 설명할 때 쓰이던 말들이다.

신이 있어야 신앙이 생기는 게 아니었다. 신의 자리가 비어 있으면 무엇이든 그리로 들어간다.

빈자리를 채워주겠다는 사람들

그렇다면 사람들은 왜 그 자리에 들어가는가. 한 조사가 실마리를 준다. 시사IN과 한국리서치가 대선 이후 실시한 유권자 인식 조사에서, 20대 남성의 57%가 '더불어민주당과 진보진영에서 남성은 대체로 환영받지 못한다'는 진술에 동의했다. 정책 선호와 이념은 자신이 신뢰하는 정당과 정치인에 따라 형성된다는 정치학의 연구를 함께 놓으면 결론은 단순해진다. 자신을 대변해준다고 믿는 쪽의 이념을 따라가게 된다.

먼저 온 것은 이념이 아니라 결핍이다. 환영받지 못한다는 감각이 있고, 그 자리를 채워주겠다는 사람이 나타난다. 신앙이 시작되는 순서와 같다. 교리를 검토한 끝에 신자가 되는 사람은 드물고, 대개는 받아들여진 다음에 교리를 배운다.

그 빈자리를 노리는 쪽도 있다. 연세대 최영준 교수는 희생양을 끊임없이 찾는 극우 정치인들이 나타났고, 유럽에서는 그 대상이 이주민이었다면 한국에서는 성별이나 세대 같은 방식으로 희생양을 가져오는 세력이 힘을 얻고 있다고 지적했다. 소속을 제공하는 가장 값싼 방법은 공동의 적을 지정하는 것이다. 누구를 미워할지 알려주면, 그 미움을 공유하는 사람들 사이에 자리가 생긴다.

이 신앙에는 그것으로 먹고사는 사람들도 있다. 정치인은 지지층의 결집으로 표를 얻고, 결집은 적을 선명하게 그릴수록 단단해진다. 미디어는 갈등으로 클릭을 얻고, 논란이 길어질수록 기사는 더 나온다. 알고리즘은 분노를 오래 붙잡아두는 영상에 더 많은 노출을 준다. 누군가 확신하도록 설계된 시장이 있고, 그 시장은 개인의 신앙심을 원료로 쓴다.

모든 문을 여는 열쇠

내 또래를 보며 나는 다른 설명을 떠올린 적이 있다. 환경이 사람을 취약하게 만든다는 것이다. 계속 미끄러지는 자리에 오래 서 있으면 버틸 힘이 남지 않는다. 그건 그 사람이 약해서가 아니라 그렇게 오래 서 있으면 누구든 그렇게 되기 때문이다. 그러다 어딘가로 미끄러져 들어간다. 게임이든, 닫힌 방이든, 하루 종일 틀어놓는 정치 방송이든.

이 설명은 붙이는 대로 들어맞았다. 하루를 게임에 다 쓰는 친구를 보면 게임이 문제가 아니라고 생각했다. 눌린 사람이 찾아낸 숨구멍이라고. 밖에서 보면 그저 게임하는 사람인데, 나는 그 안의 상실감을 읽었다고 믿었다.

그가 그렇게 말한 적은 없었다.

반례도 있었다. 같은 무게를 지고도 미끄러지지 않은 사람들. 나는 그들을 어떻게 놓아야 할지 몰라 잠시 멈췄다가, 대단한 사람들이라고 부르면 되겠다고 생각했다. 그렇게 부르는 순간 그들은 예외가 되고, 예외는 이야기를 흔들지 않는다. 하지만 나는 그들에 대해 아무것도 모른다. 그들의 환경이 정말 같았는지, 옆에 누가 있었는지, 아니면 내가 보지 못한 방식으로 그들도 이미 어딘가 무너져 있었는지. 아무것도 확인하지 않은 채 이름 하나를 붙이고 넘어가려 했다.

자료도 찾아봤지만 그 인과를 확인해주는 연구는 없었다. 청년 은둔이 늘었다는 것도, 그것이 정치 과몰입으로 이어진다는 것도, 둘을 잇는 자료는 나오지 않았다. 같은 시대에 여러 가지가 함께 있다는 것과 하나가 다른 하나의 원인이라는 것은 다른 이야기다. 들어맞으면 증거고 어긋나면 예외라면, 이 이야기는 무엇으로도 틀릴 수 없다. 틀릴 수 없는 이야기를 우리는 다른 이름으로 부른다.

다만 한 가지는 남는다. 인서울이 아니면 의미가 없다고 말하는 부모 아래서 몇 년을 보낸 사람이 어느 날 방문을 닫았다면, 나는 그를 이해할 수 있을 것 같다. 아니, 나였어도 그랬을 것이다. 이건 내가 검증한 명제가 아니라 검증할 생각이 없는 마음이고, 그 차이를 아는 것과 모르는 것은 다르다.

세 번의 대화

며칠 뒤 다른 자리에서 또 논쟁이 붙었다. 이번에는 교사의 정치적 중립에 관한 것이었다. 나는 이렇게 말했다. 개인 자격으로 집회에 나가는 것은 자유지만, 수업 시간에 자기 정치관을 학생에게 설파하는 것은 잘못이다. 그래서 나는 그 조직에 좋은 감정이 없다.

돌아온 말들은 이랬다. 그러니까 그 조직을 없애자는 말이냐. 어느 전직 대통령을 옹호하는 것이냐. 노조 활동 자체가 잘못이라는 말이냐. 나는 그런 말을 한 적이 없었다. 정정했고, 다시 같은 요약이 돌아왔다. 첫 번째 토론방과 똑같았다. 나는 그때 이렇게 적었다. 낙인찍기라고, 토론할 생각도 없이 자기가 규정한 사람으로 분류해버린다고. 그리고 덧붙였다. 이러니까 정치에 과몰입한 인간과는 대화가 불가능하다고. 문장을 쓰는 순간에는 몰랐다. 방금 내가 무엇을 했는지.

세 번째는 이 글을 쓰는 동안 일어났다. 나는 두 번째 논쟁의 기록을 다시 꺼내 검토했고, 검토를 도운 쪽이 내 말을 이렇게 정리했다. 나는 그 조직이 정치관을 수업에서 설파하는 조직이라고 주장했으며, 그 주장에는 근거가 부족하다고. 한 명의 교사를 보고 조직 전체를 규정한 것이라고.

원문을 다시 읽었다. 그런 문장은 없었다. 내가 쓴 것은 한 교사의 행위를 겪었고, 그가 그 조직 소속이었으며, 그래서 좋은 감정이 없다는 것뿐이었다. 조직이 그런 성격이라고 말한 적은 없었다. 지적하자 답이 왔다. 감정은 자유지만 이유를 붙이면 검증 대상이 된다고. 내가 쓴 어느 문장에 그런 말이 있느냐고 다시 묻고 나서야 원문이 제대로 읽혔다.

세 번이었다. 세 번 모두, 내가 실제로 쓴 문장이 아니라 내가 속한다고 짐작된 유형이 반박당했다.

아는 것과 하지 않는 것

여기서 멈추면 이 글은 물타기가 된다. 구조가 확신을 만든다는 설명은 확신을 선택한 개인의 몫까지 지워주지 않는다. 시대가 신앙의 형식을 준비해두었다 해도, 상대의 말을 끝까지 듣지 않기로 한 것은 개인이다. 자기가 요약한 상대의 말이 정말 그 사람의 말이 맞는지 한 번 더 확인하는 일은 어떤 구조도 대신해주지 않는다. 그리고 이 문장은 나에게도 돌아온다.

첫 번째 토론방을 나온 뒤 나는 그 사람을 하나의 유형으로 정리했다. 정치에 과몰입한 사람, 대화가 불가능한 사람. 그렇게 이름을 붙이고 나니 마음이 편해졌다. 내가 한 일은 그가 나에게 한 일과 무엇이 달랐나. 그도 나를 분류했고 나도 그를 분류했다. 그는 나를 어떤 진영의 변호인으로 읽었고, 나는 그를 어떤 병리의 사례로 읽었다. 둘 다 상대의 문장을 읽는 대신 상대의 종류를 읽었다.

그리고 세 번째 자리에서는, 낙인의 구조를 나에게 설명해주던 쪽이 같은 일을 했다. 그 구조를 문장으로 정확히 서술할 수 있는 능력과 눈앞의 문장을 그대로 읽는 능력은 같은 것이 아니었다. 앞의 것을 가지고 있다고 해서 뒤의 것이 따라오지는 않았다. 세 사람 모두 악의가 없었고, 세 사람 모두 자기가 정당한 지적을 한다고 여겼으며, 세 사람 중 누구도 그 순간에는 자기가 무엇을 하고 있는지 몰랐다.

이단을 판별하는 습관은 신을 믿는 사람에게만 생기지 않는다. 신을 믿지 않는 사람에게도, 그 습관을 비판하는 사람에게도, 그것을 글로 쓰고 있는 사람에게도 생긴다.

그리고 그 습관은 개인에게서 끝나지 않고 세대에서 세대로 옮겨간다. 그 이야기는 다른 글에서 다뤘다.

어쩌면 이단도 사탄도, 우리가 모르는 사이에 우리 손으로 만들고 있었는지 모른다.

*이 글은 공개된 조사 결과와 언론 보도, 학술 논의를 근거로 작성되었습니다. 본문의 토론방 경험은 필자가 겪은 일이나, 특정 개인이나 단체를 식별할 수 있는 정보는 배제했으며 그 사람들의 내심을 단정하지 않습니다. 인용된 조사는 경향신문·중앙일보·서울대 국가미래전략원 공동기획, 한국리서치 조사(2025년 12월 29~31일, 전국 성인 3000명)와 시사IN·한국리서치 6·3 대선 이후 유권자 인식 조사입니다. 팬덤 정치에 관한 서술은 국회미래연구원의 '한국의 정치 양극화 유형론적 특징 13가지'를 근거로 합니다. 청년층의 정치 성향에 관해서는 학계의 견해가 갈리며, 본문은 특정 세대나 성별, 종교, 직능 집단 전체의 성격을 규정하지 않습니다.*

참고자료

서울대 국가미래전략원·경향신문·중앙일보 공동기획 조사 (정서적 양극화, 강성 지지층, 갈등 책임 수치)
https://www.khan.co.kr/article/202603300601001

한국 정치 분열, 이념 양극화 아닌 ‘정서적 양극화’…12·3 내란 이후 32% 자기검열 강화

한국 사회의 정치적 분열은 이념의 양극화보다는 정서적 양극화가 원인이라는 분석이 나왔다. 12·3 내란 이후 가족·친구와 정치갈등 경험이 있거나 사회가 분열돼 있다고 인식하는 경우 정치적

www.khan.co.kr

국회미래연구원 '한국의 정치 양극화 유형론적 특징 13가지' (팬덤 정치)
https://eiec.kdi.re.kr/policy/domesticView.do?ac=0000176462

한국의 정치 양극화: 유형론적 특징 13가지 | 국내연구자료 | KDI 경제교육·정보센터

국회미래연구원은 우리 국회가 해결을 고심하는 정치 양극화의 한국적 특성 13가지를 집약해 설명하였다. 한국의 정치 양극화가 가진 특징 13가지> 1. 극단적 당파성에 따른 무책임한 정당정치 2.

eiec.kdi.re.kr

https://www.everynews.co.kr/news/articleView.html?idxno=43971

한국 정치의 양극화 '13가지 유형과 특징' - 에브리뉴스 EveryNews

[에브리뉴스=김종원 기자] 국회미래연구원 박상훈 연구위원(거버넌스그룹)은 3일 6인의 국회의원실(이명수·최형두·김종민·김영배·이은주·조정훈)과 경제·인문사회연구회, 한국행정연구원,

www.everynews.co.kr

시사IN·한국리서치 6·3 대선 이후 유권자 인식 조사 (20대 남성 57%, 극우 자기인식 세대별 수치)
https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=56007

“20대 남자 극우화? 충분한 증거 없다” [6·3 대선 이후 유권자 인식 여론조사]

www.sisain.co.kr

연세대 최영준 교수 (희생양 메커니즘)
https://imnews.imbc.com/replay/straight/6728011_28993.html

더 심해진 '보수화'‥20대 남성은 왜? [스트레이트]

■ '20대 남성' 의 선택 이재명 대통령을 탄생시킨 지난 21대 대통령 선거. 당시 이재명 후보의 압승을 예상한 출구조사 결과 이면에 단연 눈에 띄는 항목이 있었습니다. 바로 2...

imnews.imbc.com

청년 극우화 담론에 대한 반론 (디스클레이머 근거)
https://www.mediatoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=327414

미디어의 ‘20대 남성 극우화’ 프레임, 일반화해도 괜찮을까 - 미디어오늘

www.mediatoday.co.kr

https://www.ohmynews.com/NWS_Web/Series/series_premium_pg.aspx?CNTN_CD=A0003155954

20대 남성 극우화 담론의 역설... 이들을 주목해야

정치 현상을 '세대'라는 개념으로 설명하려는 시도는 복잡한 현상을 단순화하는 오류를 범하기 쉽다. 최근 20대 남성 극우 현상이 주목받고 있지만, 이를 세대론으로 규정하는 것은 부분적 성향

www.ohmynews.com

[틈새칼럼] 리센느 원이 '무섭노', 사투리 논쟁이 놓친것

윤준 — Wed, 8 Jul 2026 15:41:05 +0900

리센느 원이 논란을 보도한 기사 영상 (출처 :유튜브)

'무섭노' 논란, 무슨 일이 있었나

2026년 6월 28일쯤, 걸그룹 리센느의 멤버 원이(본명 정원이)의 개인 유튜브 채널에 영상이 하나 올라왔다. 같은 그룹의 일본인 멤버 미나미의 집을 찾아가는 내용이었다. 불 꺼진 집 안을 둘러보던 중 현장 PD가 "무섭노"라고 하자, 원이가 "무섭노, 조명부터 무서운데"라고 받았다. 이 짧은 장면이 문제가 됐다.

'무섭노'는 '무섭다'를 뜻하는 경상도 사투리 표현이다. 그런데 이 말이 극우 커뮤니티 일베의 말투와 겹친다는 지적이 나오면서 일이 커졌다. 일베가 노무현 전 대통령을 조롱할 때 말끝에 '노'를 붙여 온 탓에, 같은 '-노'가 사투리냐 일베식 표현이냐를 두고 논란이 붙은 것이다.

불을 붙인 건 MBC경남의 김현지 PD였다. 그는 7월 1일 자신의 SNS에 이 장면을 두고 "여성 아이돌과 PD가 사이좋게 '노노' 주고받고 있어 무척 속상했다"며 일베식 표현이라고 지적했다. 이후 논란은 조국·이준석·진중권 같은 정치권 인사들까지 끼어들면서 커졌고, '무섭노'가 사투리가 맞는지 국립국어원에 묻는 질문까지 올라오는 상황이 됐다.

여기까지가 확인된 사실이다. 그런데 대부분의 보도는, 그리고 이 논란에 뛰어든 대부분의 사람은, 딱 하나만 물고 늘어졌다. "그래서 '무섭노'는 사투리냐, 일베 말투냐." 이 글은 그 질문에 답하지 않는다. 그 질문 자체가 틀렸다고 보기 때문이다.

'사투리냐 일베냐'는 답이 나오는 질문이 아니다

왜 틀렸는가. 이 질문은 두 가지를 전제한다. 하나는 원이가 무슨 의도로 썼는지 알 수 있다는 전제, 다른 하나는 '-노'라는 말이 사투리냐 일베냐 둘 중 하나로 판정된다는 전제다. 둘 다 성립하지 않는다.

먼저 의도. 사람 속마음은 밖에서 확인할 방법이 없다. 확인할 수 없는 걸 두고 맞다 틀리다 싸우면 그 싸움은 끝나지 않는다. 다음으로 말 자체. '-노'가 경상도 사투리냐 하는 문제는 사실 어느 정도 답이 나와 있다. 언어학자들은 경상도 말에서 '-노'가 질문할 때만 쓰는 게 아니라 감탄하거나 혼잣말할 때도 쓴다고 설명한다. '와 이리 무섭노'에서 앞의 '와 이리'가 빠지면 '무섭노'만 남는 식이다. 국립국어원도 "학자마다 견해가 다르다"며 딱 잘라 말하지 않았다.

그런데 여기가 핵심이다. 설령 '무섭노'가 문법적으로 완벽한 사투리라고 결론이 나도, 논란은 사라지지 않는다. 사투리임이 증명돼도 '일베로 읽힐 수 있다'는 사실은 그대로 남기 때문이다. 그러니 사투리냐 일베냐는 애초에 이 논란을 풀 수 있는 질문이 아니다. 진짜 물어야 할 건 따로 있다. 왜 멀쩡한 사투리 한마디가 사상 검증의 대상이 될 수 있는 상태가 됐는가.

'-노'는 이미 주인이 없는 말이 됐다

답은 '-노'라는 말이 처한 상태에 있다. 결론부터 말하면, 이 말은 이제 주인이 없다.

원래 '-노'는 경상도 사람들의 말이었다. 그런데 일베가 이 말을 노무현 전 대통령 조롱에 갖다 쓰면서, 멀쩡하던 사투리에 원래 없던 두 번째 뜻이 하나 더 붙었다. 문제는 그다음이다. '-노'를 쓰면 일베라는 판단은, 일베라는 출처가 딱 하나로 뚜렷하던 시절에나 통하던 이야기다. 그때는 그런 말투를 쓰면 "아, 저기 사람이네" 하고 출처가 찍혔다.

지금은 다르다. 이제 '일간베스트 저장소'라는 사이트가 아직 돌아가는지 아닌지를 따지는 것 자체가 의미가 없다. 그걸 따지는 게 무의미할 만큼, 비슷한 혐오 표현이 굴러다니는 공간이 여기저기로 넓게 퍼졌기 때문이다. 디시든 펨코든, 그런 말투를 볼 수 있는 데가 이제 한두 곳이 아니다. 출처가 하나였을 땐 말투만 봐도 어디 사람인지 찍혔지만, 출처가 사방으로 늘어난 지금은 어떤 말을 쓴다고 해서 그 사람이 그걸 어디서 배웠는지 알아낼 수가 없다. 말투와 출처의 연결이 끊어진 것이다.

그래서 '-노'는 지금 누구의 말도 아닌 상태가 됐다. 경상도 사람의 사투리이기도 하고, 일베의 조롱이기도 하고, 어디서 왔는지 모르고 주워 담은 10대의 말버릇이기도 하다. 같은 소리가 세 개의 뜻을 동시에 갖는데, 정작 그 소리를 낸 사람이 셋 중 어디에 속하는지는 소리만 들어선 알 수 없다. 이게 이 사건의 진짜 구조다. 원이가 일베라서 벌어진 일이 아니라, '-노'라는 말이 주인을 잃어서 벌어진 일이다.

오해받을 여지가 커졌다는 지적은, 맞다

여기서 김현지 PD의 지적을 짚고 가야 한다. 그의 문제의식을 가장 세게 정리하면 이렇게 된다. 어떤 말이 사투리로 성립하는 것과, 그 말을 지금 이 시점에 사람들 앞에서 썼을 때 어떻게 받아들여지느냐는 다른 문제다. '-노'가 사투리로 쓰일 수 있어도, 같은 말이 일베 말투로 오해받을 여지는 예전보다 훨씬 커졌다. 이 지적은 근거가 없지 않다.

말의 뜻은 말한 사람 마음대로 정해지지 않는다. 듣는 사람이 그걸 어떻게 받아들이냐가 같이 작동한다. 거제 출신 사람이 평생 써온 말이라도, 그 말을 하게 된 앞뒤 상황이 잘려나간 짧은 클립으로 퍼지는 순간, 말한 사람 의도와 상관없이 '일베 쪽'으로 읽힐 문이 열린다. PD가 걱정한 건 바로 이 지점이었을 것이다.

그런데 이 지적은 방향을 하나 놓쳤다. 오해받을 여지가 커진 건 맞다. 하지만 그 여지를 만든 건 그 말을 쓴 사람이 아니다. 말을 오염시킨 쪽과 그 오염을 사방에 퍼뜨린 환경이 만든 것이다. 그렇다면 오해의 책임을, 오해를 만든 쪽이 아니라 오해받는 쪽에게 물어도 되는가. 여기서부터 이야기가 갈린다.

알고 쓰는 것과 모르고 물든 것은 다르다

구조를 설명하는 게 개인을 무조건 봐주는 걸로 넘어가면 안 된다. 그러니 선을 하나 긋자. 시대가 만든 조건과, 개인이 알고서 선택하는 건 다르다.

그 말이 어디서 왔는지 알고, 누굴 조롱하는 맥락인지 알면서, 그 효과를 노리고 쓰는 건 명백히 본인 선택이고 거기엔 책임이 따른다. 하지만 그 말의 출처가 흐려질 대로 흐려진 환경에서 아무 생각 없이 말투를 주워 담은 사람한테, 알고 쓴 사람한테나 물을 책임을 똑같이 씌울 수는 없다. 신호가 흐려진 건 그들이 만든 상황이 아니기 때문이다. 특히 지금 10대에서 20대 중에는, '-노'가 어디서 왜 문제가 됐는지 전혀 모른 채 그냥 인터넷에서 흔히 보이는 말투로 받아들인 이들이 많다. 이 구분을 못 하면, 낙인은 정작 아무것도 선택하지 않은 쪽으로 날아간다.

여기서 한 가지 더 짚자. 원이에게 '일베', '극우'라는 딱지를 붙인 쪽은, 확인된 바로는 다수가 아니라 소수였다. 언론도 그들을 '일각', '일부'라고 적었다. 문제는 그 소수가 개인에게 붙인 딱지의 무게다. 정치적 낙인 중에서도 가장 무거운 축에 드는 '극우'라는 규정을, 스물두 살 한 사람에게 말끝 하나를 근거로 던진 것이다.

더 짚어야 할 건, 정작 그 딱지를 던진 쪽조차 확신이 없었다는 점이다. 처음 문제를 제기한 PD마저 나중에는 "그들이 일베식 사고를 가지고 의도적으로 썼다고 생각하지는 않는다"고 한발 물러섰다. 확신이 없으면서도 일단 던지고 본 것이다. 그리고 그렇게 던진 딱지는 한 개인에서 멈추지 않았다. "1200만 경상도인을 다 일베로 모는 거냐", "우리 할머니, 할아버지도 일베냐"는 반발이 쏟아진 데서 보듯, 개인에게 붙인 낙인은 그 개인이 속한 집단 전체로 번졌다. 근거의 정밀함보다 확산의 속도가 늘 앞서는 것, 그게 낙인의 생리다.

그렇다고 문제를 제기한 쪽을 나쁜 의도로 몰 근거도 없다. 다만 이 사건에서는 얄궂은 일이 벌어졌다. 논란을 처음 꺼낸 PD가, 예전에 자기가 참여한 지역 방송에서 '노'로 끝나는 자막을 여러 번 썼던 게 드러난 것이다. 시골 어르신 입에서 나온 '-노'는 정겨운 자막이 되고, 아이돌 입에서 나온 '-노'는 혐오 신호로 의심받았다. 같은 말인데 읽는 틀이 달랐다는 뜻이다.

사실 이건 사투리 논란만의 이야기가 아니다. 앞서 백종원 대패삼겹살 원조 논란을 다룰 때도 같은 구조를 봤다. 거기서도 진짜 문제는 '누가 진짜 원조냐'가 아니라, 검증할 수 없던 시절에 성립하던 이야기가 검증 가능한 시대에 와서 무너지고 있다는 데 있었다. 무엇이 진짜냐를 가리는 것보다, 왜 그런 다툼이 생길 수밖에 없었는지를 보는 편이 늘 더 많은 걸 설명해준다.

사실 우리는 이 장면을 전에도 봤다. 2013년 걸그룹 크레용팝이 '일베' 논란에 휘말렸을 때다. 그때는 소속사 대표가 실제로 일베에 발을 들인 정황이 있었다는 점에서 지금과 사정이 다르긴 하다. 하지만 그 곁에서 벌어진 일은 지금과 판박이였다. 한 멤버가 '노무노무'라는 말을 썼다는 이유로 낙인이 찍혔는데, 정작 같은 표현을 쓴 유재석이나 윤하에게는 아무도 그러지 않았다. 같은 말이 누구 입에서 나오느냐에 따라 다르게 읽힌 것이다. 언론은 크레용팝이 컴백할 때마다 그 논란을 다시 꺼내 불을 지폈고, 보다 못한 이들이 "마녀사냥을 멈추라"고 나섰다. 진보 논객도, 진보 언론도 그때 그렇게 말했다. 그게 벌써 13년 전이다. 그리고 지금, 우리는 거제 출신 스물두 살을 앞에 두고 똑같은 일을 반복하고 있다.

그리고, 애 하나 두고 편 갈라 싸운 어른들

한 가지 짚고 넘어가야 한다. 이 논란을 이만큼 키운 건 원이도, 팬들도 아니다.

먼저 리센느라는 그룹의 인기가 어디서 왔는지 보자. 이들은 '중소돌의 기적'으로 불리며 떴고, 그 동력은 '거제 야호' 같은 밈과 사투리 콘텐츠, 그리고 멤버들의 지독한 애향심이었다. 멤버 전원이 각자 고향의 홍보대사로 위촉됐을 만큼, 이 그룹을 소비하는 지점은 정치와 거리가 멀다. 원이의 '무섭노'도 원래는 그 사투리 콘텐츠의 연장이었다. 가만히 두었다면 조용히 지나갔을 말이다. 이 논란은 리센느를 좋아하는 사람들 사이에서 터진 게 아니라, 바깥에서 들어와 얹힌 것이다.

그렇다면 누가 이걸 키웠나. 다름 아닌 정치권이다. 그리고 이건 특정 진영의 문제가 아니라, 여야가 함께 인정한 대목이다. 우재준 국민의힘 최고위원은 "정치권이 이 논란을 좀 키운 측면이 있고, 특히 조국 전 대표 같은 사람들이 나서서 사투리 설명을 하면서 논란이 더 커졌다"고 했다. 김현정 더불어민주당 의원도 CBS 라디오 대담에서, 정치인이 이 논란에 뛰어들어 사건을 키우는 것은 오히려 일베가 바라는 바라고 지적했다. 진영은 달라도 진단은 같았다. 조용히 넘어갈 일을 정치가 물고 늘어져 키웠다는 것이다.

여기서 오해하지 말아야 할 게 있다. 문제는 어느 편이 옳았느냐가 아니다. 참전했다는 것 자체다.

논란에 먼저 불을 붙인 건 조국 전 대표였다. 그는 '일베 구별법'이라며 '나'와 '노'를 가르는 가이드라인을 SNS에 올렸다. 스물두 살 아이돌의 말끝 하나를 두고 전직 장관이 사상 감별법을 제시한 것이다. 반대편에서 이를 반박한 이들도 결과적으로는 그 불에 연료를 부었다. 특히 이준석 개혁신당 대표는 단순히 한마디 거든 정도가 아니라, 당 싱크탱크인 개혁연구원을 동원해 여론조사까지 발표했다. 낙인을 반박한다는 명분이었지만, 그 과정에서 이 사안은 한 아이돌의 해프닝에서 정당의 정치적 소재로 격상됐다. 방향은 정반대였어도, 사투리냐 일베냐 하는 틀에 스물두 살 개인을 계속 붙들어 둔다는 점에서는 다르지 않았다.

낙인을 찍든 그 낙인을 반박하든, 이 사안을 자기 정치 무대 위로 끌어올리는 순간 모두가 논란의 수명을 늘리는 데 기여했다. 감별에 나선 쪽도, 그 감별을 소재로 존재감을 키운 쪽도, 결국 스물두 살 한 사람을 어른들의 판 위에 올려둔 것이다.

정치권만 연료를 부은 게 아니다. 언론도 거들었다. 정확히는, 이 논란을 '사투리냐 일베냐'라는 판정 구도로만 계속 재생산했다. 새 인물이 한마디 얹으면 그걸 받아쓰고, 반박이 나오면 또 받아쓰고, 여론조사가 나오면 그것도 받아썼다. 그렇게 같은 질문이 제목만 바꿔 며칠을 돌았다. 갈등이 길어질수록 클릭이 따라붙는 구조에서, 논란의 수명을 늘리는 건 그 자체로 남는 장사이기 때문이다. 물론 언론이 다 그런 건 아니었다. 일부 매체는 "원이가 왜 '억까'의 희생양이 됐나"라며 K-팝 인기에 올라탄 소모적 소비를 멈추라고 짚기도 했다. 문제를 키우는 보도와 문제를 뜯어보는 보도는 분명히 갈렸다. 다만 다수는 전자였고, 그 반복이 조용히 지나갈 수도 있었던 일을 계속 무대 위에 붙들어 두었다.

문제는 이 모든 판이 겨눈 대상이다. 정책도 제도도 아니고, 이제 막 이름을 알린 개인이었다. 자기가 뭘 밟았는지도 모르는 사람을 두고, 그 말의 내력을 다 아는 어른들이 저마다 깃발을 꽂겠다고 달려들었다. 조용히 지나갔을 일이, 그렇게 몇 주짜리 정치 이벤트가 됐다.

정작 그 시끄러운 판에서 정답에 가장 가까웠던 말은, 거창한 정치 논리가 아니었다. "기죽지 마라, 사과하지 마라"는 평범한 응원이었다.

소란은 연료를 끊으면 꺼진다

그러니 답은 의외로 단순한 데 있다. 이런 소란은, 가만히 두면 잦아든다.

'무섭노'는 원래 조용히 지나갔을 말이었다. 이걸 몇 주짜리 사건으로 키운 건 관심이었고, 더 정확히는 관심을 자기 것으로 만들려는 참전이었다. 낙인은 연료를 먹고 자란다. 누군가 반응하고, 누군가 편을 들고, 누군가 그 위에 자기 목소리를 얹을 때마다 불은 더 오래 탄다. 반대로 아무도 연료를 붓지 않으면, 대부분의 낙인은 스스로 사그라든다.

그래서 어떤 어른들은 침묵했어야 했다. 특히 말 한마디의 무게가 남다른 위치에 있는 사람일수록 그랬다. 자기 말이 힘없는 개인에게 어떻게 내리꽂히는지 헤아리지 못하는 사람이, 더 큰 자리에서 더 큰 확성기를 쥐지 않는 편이 낫다. 그건 그 개인을 위해서가 아니라, 다음에 시장 한복판에 세워질 또 다른 스물두 살을 위해서다.

남는 질문

이 사건이 남기는 건 원이가 잘했냐 못했냐가 아니다. 한 집단이 모두가 같이 쓰던 말을 자기들 무기로 갖다 썼을 때, 그 대가를 누가 치르느냐는 질문이다.

일베가 '-노'를 가져다 쓴 대가는 일베가 치르지 않았다. 그 대가는 그 말끝을 평생 써온 특정 지역 사람들과, 어디서 온 말인지도 모르고 물든 다음 세대가 나눠서 치르고 있다. 더럽혀진 말은 더럽힌 쪽을 떠나서, 애먼 사용자한테 낙인이라는 형태로 청구서가 날아간다. 게다가 출처가 사방으로 흩어진 지금은, 그 청구서를 받아 든 사람조차 자기가 왜 이 값을 치르는지도 모른다.

'무섭노' 논란의 진짜 문제는 한 아이돌의 말버릇이 아니다. 흐려질 대로 흐려진 신호를 아직도 또렷한 신호인 양 읽어서, 엉뚱한 개인한테 값을 물리고 있다는 사실이다. 그러니 이 물음은 원이 한 사람으로 끝나지 않는다. 주인 잃은 말은 '-노' 하나가 아니고, 다음 청구서를 받아 들 사람은 지금도 어딘가에서 그저 자기 고향 말을 하고 있을 뿐이다.

이 글은 2026년 7월 초까지 나온 언론 보도를 근거로 작성되었습니다. 특정 표현의 사용 의도나 개인의 정치 성향을 단정하지 않습니다. 본문에 언급된 커뮤니티 이름은 특정 표현이 유통되는 공간의 예시일 뿐, 해당 커뮤니티 전체의 성격을 규정하는 것이 아닙니다. 인용된 여론조사(개혁신당 개혁연구원, 2026년 7월 6~7일, 성인 500명, 표본오차 ±4.4%p)는 논란의 한 당사자가 발표한 자체 조사입니다. 2013년 크레용팝 관련 서술은 당시 언론 보도를 근거로 하며, 해당 사안의 발단과 이번 사건의 발단은 성격이 다릅니다. 국립국어원은 '-노'의 용법에 대해 학자 간 견해차가 있다고 밝혔으며, 본문의 언어학 설명은 확정된 정설이 아닙니다.

사건 경위·"무섭노" 원문·PD 게시물

- 서울신문 (7/4) https://www.seoul.co.kr/news/society/2026/07/04/20260704500030

“무섭노” 사투리 썼다 ‘일베’ 몰린 리센느 원이… “이제 막 뜨려는 거제 출신 아이돌을 도

리센느 멤버 원이가 영상에서 쓴 “무섭노” 표현을 두고 일베식 말투 논란이 번졌다. 김현지 PD가 혐오 표현이라 지적하자, 경상도 사투리일 뿐이라는 반박이 이어졌다. 언어학자도 방언 용법

m.seoul.co.kr

— 영상 경위, "무섭노" 대화 원문, 김현지 PD의 7/1 X 게시물, 네티즌 반발
- 한국일보 (7/5) https://www.hankookilbo.com/news/article/amp/A2026070514540005821

리센느 원이 "무섭노" 말 한마디에... 정치권까지 '일베' 공방-정치ㅣ한국일보

아이돌 그룹 리센느 원이의 경상도 사투리 발언이 일베식 표현 논란에 휩싸였다. 정치권 인사들도 논쟁에 가세하며 경남 사투리와 일베식 언어 구분, 지역 방언 논쟁이 확산되고 있다. | 아이돌

www.hankookilbo.com

— 발단 및 정치권 확산 개요

국립국어원 질의·언어학 근거('-노' 감탄형 용법)

- 스타뉴스 (7/6) https://www.starnewskorea.com/music/2026/07/06/2026070611211776427

"리센느 원이 '무섭노' 사투리 맞냐"..국립국어원 질문까지 등장 [스타이슈] | 스타뉴스

그룹 리센느 멤버 원이가 사용한 사투리 표현을 놓고 한 네티즌이 국립국어원에 문의하는 일까지 생겨났다. 지난 5일 국립국어원 온라인가나다 참여 게시판에는 '시민' 이름의 작성자가 ''-노'

www.starnewskorea.com

— 국립국어원 질의, 김시덕 발언
- 부산일보 (7/7) https://www.busan.com/view/busan/view.php?code=2026070719014692326

'무섭노' 여론조사 해보니…'사투리' 56%·'일베'17%[개혁신당 여론조사]

조국 전 조국혁신당 대표. 연합뉴스 경남 거제 출신 아이돌 그룹 멤버가 '무섭노'라고 말한 것을 두고 '일베'(일간베스트 저장소)...

www.busan.com

— '-노' 감탄형 어미 학술 설명(안태형 교수, 하정훈 논문)

PD의 후퇴 발언·의도성 부정

- 엑스포츠뉴스 (7/5) https://www.xportsnews.com/article/2168468

리센느 원이, "무섭노" 말투 논란…사투리냐 혐오 표현이냐

(엑스포츠뉴스 윤현지 기자) 그룹 리센느 원이의 말투 논란에 갑론을박이 이어지고 있다. 최근 유튜브 채널 '안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다'에 '미나미의 본모습'이라는 제목의 영상이

www.xportsnews.com

— "일베식 사고로 의도적으로 썼다고 생각하지 않는다"는 취지의 PD 재입장

PD 과거 '노' 자막 역풍

- 머니투데이 (7/7) https://www.mt.co.kr/society/2026/07/07/2026070709535353289

원이 '무섭노', 일베라 저격하더니…김현지 PD, '뭐라 하노' 자막 남발 - 머니투데이

걸그룹 리센느 멤버 원이의 '무섭노' 발언을 두고 "일베식 혐오 표현"이라며 논란을 촉발한 김현지 PD가 과거 자신이 참여한 지역 방송 프로그램에서 '뭐라 하노' '어딨노' 등 '노'로 끝나는 표현

www.mt.co.kr

— '얍! 활력천국' 자막 사례, 시청자 게시판 민원
- 뉴스1 (원 보도) https://www.news1.kr/society/general-society/6218692

"리센느 저격한 그 PD, 정작 자기가 만든 프로그램서 '노노' 거렸다"

"누구보다 영남 방언 잘 아는 감독이 선동한 것 아니냐" 역풍 '무섭노' 공론화한 김현지, "뭐라하노?" "어딨노" 등 자막 사용 걸그룹 리센느 멤버 원이의 '무섭노' 발언을 두고 "일베식 혐오 표현"

www.news1.kr

— 최초 보도
- 파이낸셜뉴스 (7/6) https://www.fnnews.com/news/202607061948377777

"1200만 경상도인 일베로 몰아"…김현지 PD '리센느 원이' 사투리 논란

그룹 리센느 멤버 원이의 경상도 사투리 사용을 둘러싼 논란이 MBC경남 시청자 게시판 민원으로 번지고 있다.7일 현재 MBC경남 공식 홈페이지 시청자 게시판에는 김현지 PD의 사과와 징계를 요구

www.fnnews.com

— "1200만 경상도인" 반발 민원

개혁연구원 여론조사(55.8% 사투리 / 16.7% 일베)

- 문화일보 (7/7) https://www.munhwa.com/article/11600933

‘무섭노’ 여론…‘사투리다’ 55.8%, ‘일베표현’ 16.7% [개혁연구원]

걸그룹 리센느 멤버 원이의 ‘무섭노’ 발언 논란이 정치권으로 번진 가운데, 해당 발언을 두고 응답자의 55.8%가 ‘지역 사투리로 볼 수 있다’고 여긴다는 여론조사가 7일 나왔다. 개혁신당 싱

www.munhwa.com

— 조사 수치, 연령별 분석
- 뉴스1 (7/7) https://www.news1.kr/politics/assembly/6220528

개혁신당 여론조사, '무섭노'는 지역 사투리 55.8%…일베식 표현 16.7%

말투 등으로 특정 정치성향 단정 적절치 않아 68.1% 최근 논란이 되는 '무섭노' 표현과 관련해 국민 절반은 지역 사투리로 인식한다는 여론조사 결과가 7일 나왔다.개혁신당 개혁연구원이 지난 6

www.news1.kr

— 조사 개요
- 머니투데이 (7/7) https://www.mt.co.kr/politics/2026/07/07/2026070716111077676

'무섭노는 지역 사투리' 56%…이준석 "정치인, 연예인에 이념 공격 말아야" - 머니투데이

개혁신당이 자체 사회 현안 조사를 실시한 결과 최근 논란이 된 한 아이돌 멤버의 "무섭노" 발언을 '지역 사투리로 볼 수 있다' 응답이 '일베식 표현 같다'는 답보다 3배 이상 많은 것으로 나타났

www.mt.co.kr

— 조사 방식(ARS RDD, 표본오차), 정당 싱크탱크 출처 명시

정치권 참전·여야 진단

- 파이낸셜뉴스 (7/6) https://www.fnnews.com/news/202607061236303096

'무섭노' 논란에…野 "盧 성역화·검열사회" 조국 "꼰대짓 아냐"

(서울=뉴스1) 조유리 김정률 기자 = 최근 아이돌 그룹 '리센느' 소속 한 멤버의 "무섭노" 발언을 두고 조국 전 조국혁신당 대표가 '영남 사투리와 일베(일간베스트) 이용자들이 쓰는 '노' 사용을 구

www.fnnews.com

— 우재준 국민의힘 최고위원 "정치권이 논란 키웠다" 발언
- CBS 라디오 '박성태의 뉴스쇼' (유튜브) https://www.youtube.com/watch?v=r2CZOm3GKRE

박원석 “조국, 굳이 리센느 무섭노까지 논평 해야 하나?” 이기인 “원이는 일베 아닌 그냥 거

■ 방송 : CBS 라디오 [박성태의 뉴스쇼] FM 98.1 (07:00~09:00)■ 진행 : 박성태 앵커■ 대담 ...

www.youtube.com

— 김현정 더불어민주당 의원 발언 원 출처
- 서울신문 (7/5) https://www.seoul.co.kr/news/politics/2026/07/05/20260705500088

잘나가는 아이돌 “무섭노” 한마디에…“일베는 기계적으로 ‘노’ 붙여” 정치권 공방

리센느 멤버의 ‘무섭노’ 발언을 두고 일베식 표현 논란이 커지자 정치권도 가세했다. 조국 전 대표는 일베의 ‘노’ 사용과 부산·영남 사투리를 구별해야 한다고 했고, 이준석 대표와 윤상현

m.seoul.co.kr

— 조국·이준석·윤상현·하헌기 발언
- 뉴시스 (7/5) https://www.newsis.com/view/NISX20260705_0003696422

거제 출신 아이돌의 "무섭노" 한마디…정치권 사상 검증 논란으로 번져

[서울=뉴시스] 김종민 기자 = 아이돌 그룹 멤버의 발언에서 비롯된 이른바 '일베(일간베스트저장소)식 표현' 논란이 정치권의 설전으로 확산하고 있다. 영남 지역 방언과 특정 인터넷 커뮤니티의

www.newsis.com

— 조국 '일베 구별법', 이준석 반박

언론 소비 비판(자성 보도)

- 국민일보 사설 (7/7) https://www.kmib.co.kr/article/view.asp?arcid=1783410912&code=11171111&sid1=opi

[사설] 이번엔 ‘무섭노’시비… 갈등 부추기는 정치권 자제하길

경남 거제 출신 걸그룹 멤버의 사투리 한마디가 이념 갈등으로 비화돼 나라가 온통 시끄럽다. 유튜브 콘텐츠를 만들며 사용한 ‘무섭노’라는 혼잣말을 조국 전

www.kmib.co.kr

— "갈등 부추기는 정치권 자제하길"
- 뉴시스 계열 "억까 희생양" 기사 — 마이데일리 "리센느 원이는 왜 '억까' 희생양 됐나" (본문 인용 근거)

리센느 그룹 성격·인기 배경

- 나무위키 RESCENE https://namu.wiki/w/RESCENE

RESCENE

안녕하세요, RESCENE입니다! 2024년 3월 26일 데뷔한 더뮤즈엔터테인먼트 소속 5인조 다국적 걸

namu.wiki

— 그룹 인기 배경, 지자체 홍보대사 위촉 이력 (2차 자료, 개별 사실은 문체부 보도자료 등으로 교차 확인 권장)

크레용팝 사례(2013)

- 경향신문 (2014/1/3) https://www.khan.co.kr/article/201401030748461

‘크레용팝’, 또 일베 논란 손동작…‘일베용팝?’

걸그룹 크레용팝이 ‘일베인증 손동작’으로 구설수에 올랐다. 멤버 엘린의 손동작이 문제가 됐다. 지난 12월31일 방송된 ‘MBC 가요대제전’에 출연한 크레용팝 엘린은 인터뷰 도중 손가락으로

www.khan.co.kr

— 엘린 손동작 논란
- 오마이뉴스 (2014/1/3) https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001944108

크레용팝 또 '일베' 논란, 진짜 중요한 문제는...

'빠빠빠' 인기 이후 줄곧 논란의 대상이 되어왔던 크레용팝. 특히 '일베(일간 베스트 저장소)'논란은 지금도 끊이지 않고 있다. 1월 2일 어느 온라인 커뮤니티에서 올린 하나의 게시글을 한 온라

www.ohmynews.com

— "마녀사냥 그만" 자성 보도, '노무노무' 선택적 단죄

[틈새칼럼] 백종원 대패삼겹살 원조 논란: 원조가 자산이던 시대의 마지막 풍경

윤준 — Tue, 7 Jul 2026 17:20:57 +0900

백종원 판결 관련 법원뉴스 (출처 :연합뉴스)

조용히 지나간 판결 하나

지난달 25일, 수원지방법원 안양지원은 크게 주목받지 않은 판결 하나를 내렸다. 더본코리아 가맹점주가 "백종원은 대패삼겹살의 원조가 아니다"라고 주장한 유튜버를 상대로 낸 손해배상 청구가 기각됐다. 언뜻 흔한 명예훼손 소송의 결말 같지만, 재판부가 청구를 물리치며 든 근거가 눈길을 끈다. 대패삼겹살은 1980년대부터 부산 등지에서 이미 팔리던 음식으로 보이고, 그 확산은 냉동육 유통과 육절기의 전국적 보급이 만들어낸 자연스러운 현상이라는 것이었다.

언론은 이 판결을 대체로 "백종원 브랜드 신뢰의 위기"로 읽었다. 틀린 말은 아니다. 그러나 그 프레임은 이야기를 백종원 한 사람과 더본코리아라는 회사 안에 가둔다. 이 글이 서려는 자리는 조금 더 뒤쪽이다. 한 기업의 신뢰가 흔들린 사건이 아니라, '원조'라는 것이 값이 매겨지는 자산으로 통하던 한 시대가 저무는 장면으로 이 판결을 보려 한다.

먼저 분명히 해두자. 이 판결은 "백종원이 원조가 아니다"를 확정한 것이 아니다. 최초 개발자를 가린 재판도 아니고, 백종원의 고의적 허위 홍보를 인정한 것도 아니다. 유튜버의 의혹 제기에 다툴 만한 근거가 있다고 봤을 뿐이다. 손해배상 청구 소송에서 원고가 졌다는 것과, 특정인이 원조가 아님이 법적으로 확정됐다는 것은 전혀 다른 이야기다. 이 글 역시 백종원 개인이 거짓말을 했는지를 따지려는 게 아니다.

세기부터 쭉 존재 했던 원조 간판들

내가 던지려는 질문

내가 던지려는 질문은 다른 쪽에 있다. 그가 대패삼겹살을 진짜 처음 만들었다고 믿었든 아니든, 확실한 사실은 하나다. 그는 1993년 개발을 주장했고, 1998년에는 '대패삼겹살'을 상표로 등록했다. '원조'라는 이야기를 제도로 붙들어 맨 것이다. 1990년대에 '원조'는 단순한 자랑이 아니라 시장에서 값이 매겨지는 자산이었다.

그리고 이 지점이 핵심이다. 백종원은 그 시대의 규칙을 가장 잘 읽어낸 사람이었지, 그 규칙을 만든 사람이 아니다. 정보를 검증할 수단이 없던 시절, '원조'는 누구도 반증할 수 없는 주장이었고, 그래서 너도나도 원조를 내걸었다. 원조 할머니, 원조 원조집이 거리마다 늘어섰던 건 개인들의 도덕성 문제가 아니라, 그렇게 하는 게 합리적이었던 정보 구조의 산물이었다.

달라진 것은 백종원이 아니라 정보의 구조다. 30년 뒤, 누구나 지역 노포의 기록을 찾아내 대조하고 영상으로 퍼뜨리는 시대가 오면서, 검증 불가능성에 기대 성립했던 서사는 유효기간이 끝났다. 이 글은 한 사람의 거짓말이 아니라, 한 시대의 마케팅 문법이 어떻게 성립했고 왜 무너졌는지를 추적한다.

백로식당의 낡은 사진

사실관계 정리: 세 개의 날짜

추측을 걷어내고 확인 가능한 사실만 시간순으로 놓아 보자.

1993년. 백종원은 서울 논현동에 「원조쌈밥집」을 열고, 이 무렵 대패삼겹살을 개발했다고 주장한다. 육절기를 사려다 햄 슬라이서를 잘못 사는 바람에 냉동 삼겹살이 대팻밥처럼 말려 나왔고, 그 모양에서 착안했다는 것이 그가 여러 방송에서 밝혀 온 일화다.

1980년대. 그러나 유튜버 김재환은 '대패로드'라는 취재 기획을 통해, 부산·마산·광주·청주 등지에서 1980년대에 이미 '대패삼겹살'이라는 이름으로 고기를 팔던 지역 노포들을 제시했다. 서울에서도 1992년부터 같은 메뉴를 팔던 노포가 있었다. 이번 재판부도 대패삼겹살이 1980년대부터 부산에서 유행한 것으로 보이며, 육절기로 얇게 썰면 자연히 둥글게 말리는 만큼 특별한 제조 공정이 필요한 음식은 아니라고 판단했다. 나아가 재판부는 이 확산을 개인의 발명이 아니라, 냉동육 유통과 육절기의 전국적 보급이 만든 구조적 현상으로 규정했다.

1998년. 백종원은 '대패삼겹살'을 상표로 등록한다. 출원은 1996년, 등록은 1998년이었다.

내심을 추측하지 않아도, 이 세 날짜만으로 하나의 사실이 드러난다. 그가 원조라고 믿었는지 아닌지와 무관하게, '원조'라는 서사가 제도의 형태로 붙들렸다는 것이다.

대패삼겹살의 상표등록 원부

원조는 어떻게 자산이 되었나

여기서 짚어둘 대목이 하나 있다. 백종원이 상표로 등록한 것은 '원조'라는 단어가 아니라 '대패삼겹살'이라는 메뉴 이름이었다. 이유가 있다. '원조'는 상품의 성질을 직접 드러내는 표현이라 그 자체로는 상표가 될 수 없다. '오리지널', '명품', '최고', '맛있는'처럼 누구나 쓸 수 있어 특정인이 독점할 수 없는 말로 분류되기 때문이다. 다시 말해 '원조'는 법이 아무에게도 소유권을 인정하지 않는, 거리에 열린 단어였다. 그래서 장충동의 모든 족발집이 동시에 원조를 내걸 수 있었고, 누구도 그것을 막을 수 없었다. 백종원의 선택은 이 빈틈을 파고든다. 소유할 수 없는 '원조' 대신 소유할 수 있는 '대패삼겹살'이라는 이름을 붙듦으로써, 원조라는 관념을 제도적으로 자기 것으로 묶어낸 것이다.

흥미로운 것은 회사 스스로가 이 논리를 잘 알고 있었다는 점이다. 더본코리아는 공식 공지에서, 이미 대중의 문화로 널리 쓰이는 명칭은 상표권을 주장할 수 없으며 대패삼겹살은 아직 그런 공공의 문화로 인식되지 않은 시기에 자사 고유 메뉴로 인정받아 등록된 것이라고 설명한다. 그런데 이번 판결은 바로 그 전제를 겨눈다. 그 시절 대패삼겹살은 고유한 것이 아니라 이미 부산 등지에서 유행하던 음식이었다는 것이다. 회사가 스스로 세워둔 논리의 대전제가, 법원의 사실 판단 앞에서 흔들린 셈이다.

당시에는 신당동 거리 어디를 가도 원조 글자가 간판에 빼곡했다 (마복림 떡볶이는 이 글 주제와 관계가 없습니다.)

백종원만이 아니었다

'원조'라는 두 글자가 간판에 오르던 풍경은 백종원의 대패삼겹살보다 훨씬 넓고 오래됐다. 그가 예외적인 인물이었다면 이 이야기는 한 사람의 도덕에 관한 것으로 끝난다. 그러나 같은 시기의 거리를 둘러보면, 그는 예외가 아니라 전형에 가깝다.

장충동을 보자. 족발 앞에 '원조'가 붙기 시작한 것은 1990년대부터이며, 수많은 식당이 손님의 선택을 받기 위해 저마다 원조를 내걸었다. 그 결과는 역설적이었다. 골목의 간판마다 원조라는 단어가 붙어, 정작 누가 원조인지 가릴 수 없는 상태가 됐다. 지금도 오래된 업력으로 원조 반열에 이름을 올리는 곳만 평안도족발, 장충동할머니집, 뚱뚱이할머니집으로 여럿이다.

시점을 포개어 보면 의미가 또렷해진다. 백종원이 1993년 개발을 주장하고 1998년 상표를 등록하던 바로 그 무렵, 장충동에서는 원조 경쟁이 한창이었다. '원조'는 개인의 허영이 아니라 시장에서 값이 매겨지는 자산이었고, 그 자산을 먼저 붙드는 일은 그 시대에 지극히 합리적인 선택이었다. 백종원의 상표 등록은 이 논리의 가장 선명한 판본일 뿐, 유일한 사례가 아니다.

신당동 떡볶이는 이 현상이 어디까지 번식하는지 보여준다. 마복림이 1953년 노점을 시작한 것이 신당동 떡볶이의 출발점이고, 1996년 고추장 광고에서 나온 "며느리도 몰라"라는 대사로 전국적 명성을 얻었다. 흥미로운 것은 그다음이다. 오늘날 신당동에는 '원조 1호', '원조 2호'처럼 원조 타이틀에 번호가 매겨진 가게들이 늘어서 있다. 원조는 하나로 끝나지 않고, 곁가지를 치며 스스로 증식한다. 검증되지 않는 이름일수록 더 쉽게 복제된다는 뜻이다. 짜장면의 '원조'를 내건 인천 공화춘처럼, 원조는 이내 지역을 대표하는 관광 자원으로까지 몸집을 불렸다.

다만 여기서 한 가지 결을 갈라둘 필요가 있다. 장충동과 신당동의 원조가 대체로 "우리가 이 동네에서 가장 오래됐다"는 업력과 지역에 관한 주장이라면, 백종원의 주장은 "내가 이 메뉴를 세상에 처음 만들었다"는 발명에 관한 주장이다. 업력 다툼은 경계가 흐릿해 어물쩍 넘어갈 수 있지만, 발명 주장은 다르다. "그 이전에 누가 팔았는가"라는 단 하나의 질문으로 반박이 가능하기 때문이다. 유독 대패삼겹살이 법정까지 간 이유, 그리고 유튜버가 지역 노포의 기록을 들고 나왔을 때 서사가 흔들린 이유가 여기에 있다. 더 크게 주장한 만큼, 더 검증에 취약했던 것이다.

그러나 층위의 차이가 뿌리의 차이를 만들지는 않는다. 업력이든 발명이든, 그 시절의 원조 주장은 모두 같은 토양에서 자랐다. 소비자가 그 주장을 대조하고 반증할 수단이 없던 시대, 원조는 누구에게나 열려 있는 공짜 자산이었다. 그러니 백종원에게 던질 첫 질문은 "왜 거짓말을 했는가"가 아니라 "왜 그 시대에는 모두가 원조를 말할 수 있었는가"에 더 가깝다. 그는 시대의 규칙을 어긴 사람이 아니라, 그 규칙을 가장 능숙하게 읽어낸 사람이었다.

다만 여기서 시대에게 책임을 모두 넘기면, 이 글도 또 하나의 물타기가 된다. 구조는 어떤 일이 왜 시작됐는지를 설명해 줄 뿐, 그 일을 계속 이어간 개인의 선택까지 면제해 주지는 않는다. 장충동 상인들의 원조 간판이 손님을 붙잡기 위한 수동적 표시에 머물렀다면, 백종원의 발명 서사는 성격이 다르다. 그는 그 이야기를 방송과 회사 홈페이지를 통해 오랜 기간 능동적으로 반복하고 확산시켰다. 그 서사를 정리한 더본코리아의 공식 공지는 2018년에 올라와, 원조 주장이 법정에서 흔들린 2026년까지 8년째 같은 자리를 지키고 있다. 상장 기업의 공식 채널에, 노포의 기록을 누구나 대조할 수 있게 된 지금까지도, '1993년 백종원 개발'이라는 문장은 그대로 남아 있다. 시대가 그 서사의 출발을 가능하게 했다면, 검증이 가능해진 시대에도 그것을 거두지 않은 것은 시대가 아니라 본인의 몫이다. 원조는 시대가 만든 자산이었지만, 그 자산을 끝까지 회수하지 않은 책임까지 시대가 대신 져 주지는 않는다.

검증 가능한 시대의 브랜드 스토리텔링

대패삼겹살 판결이 던지는 질문은 삼겹살 한 접시보다 크다. 그것은 정보의 비대칭이 사라진 시대에, 기업의 서사가 어떤 조건을 갖춰야 살아남는가에 관한 질문이다.

'원조'가 자산이 될 수 있었던 것은 그것을 아무도 대조할 수 없었기 때문이다. 소비자가 지역 노포의 40년 전 메뉴판을 확인할 방법이 없던 시절, 서사는 곧 사실이었다. 그러나 지금은 다르다. 한 사람의 취재가 여러 도시의 기록을 엮어 내고, 그 결과물이 검색 한 번으로 도달한다. 반증의 비용이 0에 수렴하는 환경에서, 검증을 견디지 못하는 서사는 자산이 아니라 부채가 된다.

그래서 이 글은 백종원을 단죄하는 데서 멈추지 않으려 한다. 한 개인을 지목해 거짓말쟁이로 판정하는 일은 쉽지만, 그것으로는 같은 일이 반복되는 구조를 바꾸지 못한다. 정작 물어야 할 것은 이것이다. 정보가 탈중앙화된 시대에도 여전히 '원조', '최초', '유일' 같은 검증 불가능성에 기대는 서사가 통할 것이라 믿는다면, 그 믿음의 유효기간은 얼마나 남았는가. 대패삼겹살은 그 유효기간이 끝나는 순간을 보여준 하나의 표본이다. 시대가 만든 서사는 시대가 거두어 간다. 남는 것은, 그 서사를 언제 스스로 내려놓느냐는 선택뿐이다.

이렇게 검증 가능해진 시대가 흔드는 것은 상표나 브랜드만이 아니다. 말과 낙인도 같은 힘 앞에 놓인다. 그 이야기는 다른 글에서 다뤘다 → 리센느 원이 '무섭노', 사투리 논쟁이 놓친 것

본 글은 언론 보도와 법원 판단, 공개된 자료를 바탕으로 작성되었으며, 특정인의 명예를 훼손하려는 의도가 없습니다. 판결은 가맹점주가 제기한 손해배상 청구를 기각한 것으로, 대패삼겹살의 최초 개발자를 확정하거나 백종원 대표의 고의적 허위 홍보를 인정한 것이 아님을 밝혀 둡니다.

참고자료 링크

판결·사건 보도

- 세종의소리 https://www.sjsori.com/news/articleView.html?idxno=87321

‘대패삼겹살 원조’ 흔들…백종원 신뢰 이미지 또 타격 - 세종의소리

백종원 더본코리아 대표가 오랫동안 내세워온 ‘대패삼겹살 원조’ 서사가 법원 판단으로 흔들리게 됐다. 법원이 백 대표가 대패삼겹살을 개발했다고 보기 어렵다는 취지의

www.sjsori.com

- 서울신문 https://www.seoul.co.kr/news/society/2026/07/05/20260705500061

“백종원, ‘대패삼겹살’ 원조 아니다” 주장 유튜버 승소…法 “80년대 이미 유행”

법원은 대패삼겹살이 백종원 더본코리아 대표의 원조라는 주장에 동의하지 않았다. 1980년대부터 부산 등지에서 이미 유행한 음식으로 보인다고 판단했고, 유튜버의 취재와 의혹 제기는 공익적

m.seoul.co.kr

- 한국경제 https://www.hankyung.com/amp/2026070565747

"대패삼겹살, 백종원 최초 개발 아냐"…김재환 PD가 이겼다

"대패삼겹살, 백종원 최초 개발 아냐"…김재환 PD가 이겼다, 법원, 더본코리아 가맹점주가 유튜버 김재환 PD 상대로 낸 청구 기각 더본코리아 "가맹점주 개인 소송…점주 피해 반복되지 않도록 보

www.hankyung.com

- YTN https://www.ytn.co.kr/_cs/_ln_0103_202607061027116482_005.html

백종원 원조 주장한 '대패삼겹살'...법원 "사실 아냐" 판결

백종원 더본코리아 대표가 '대패삼겹살'을 최초로 개발했다는 주장과 관련해 법원이 이를 사실이 아닌 것으로 판단했다.수원지방법원 안양지원은 더본코리아 가맹점주가 ...

www.ytn.co.kr

- 프레시안 https://www.pressian.com/pages/articles/2026070509550578206

백종원 '대패삼겹살' 개발 신화 흔들…법원 "80년대 이미 부산서 유행"

백종원 더본코리아 대표가 대패삼겹살을 개발했다는 '대패삼겹살 원조' 서사가 법원 판단에 의해 흔들리게 됐다. 4일 <트루맛쇼> 등을 제작한 김재환 피디는 자신이 운...

www.pressian.com

- 위키트리 https://www.wikitree.co.kr/articles/1144914

백종원 “대패삼겹살 개발” 거짓 판결… 법원 “80년대 부산서 이미 유행”

법원이 인정한 '대패삼겹살' 진짜 원조는 1980년대 부산

www.wikitree.co.kr

더본코리아 공식 입장

- 더본코리아 공지 https://www.theborn.co.kr/theborn-notice/notice/ssambap1993/

「백종원의 원조쌈밥집」의 대패삼겹살에 대해 말씀드립니다. | 더본코리아

www.theborn.co.kr

장충동 족발 (원조 경쟁 사례)

- 요기요 콘텐츠 https://partner.yogiyo.co.kr/content/view/원조-장충동-족발거리-족발-장충체육관-음식의역사-인류의역사-족발유래

족발은 왜 장충동일까요

슬기로운 외식생활⑥ 간판에 붙은 ‘원조’를 보면 유래를 알 수 있어요

partner.yogiyo.co.kr

- 서울사랑 https://love.seoul.go.kr/articles/8977

전국 팔도에 통하는 맛동네, 장충동 족발

love.seoul.go.kr

- 대한민국 구석구석 https://korean.visitkorea.or.kr/detail/rem_detail.do?cotid=0a4488d3-1e7e-4d76-9c82-fc6f83ec71fd

새 단장한 장충체육관에서 족발골목까지, 구석구석 장충동 산책> 여행기사 :대한민국 구석구석

대한민국 최초의 실내 체육관. 프로레슬러 김일이 호쾌한 박치기를 선보였고, 대학가요제의 낭만이 펼쳐졌으며, 유신헌법 선포 후 박정희 대통령이 선출된 곳. 62년 역사의 장충체육관이 지난 1

korean.visitkorea.or.kr

신당동 떡볶이 (원조 경쟁 사례)

- 나무위키 마복림 https://namu.wiki/w/마복림

마복림

대한민국 의 요리사 , 요리연구가, 외식사업가. 현대 한국 요리 의 대표주자 가운데 하나인 고추장 양념 떡볶이

namu.wiki

- 뉴데일리 https://www.newdaily.co.kr/site/data/html/2011/12/17/2011121700008.html

신당동 떡볶이 '원조' 마복림 할머니 별세

'신당동 떡볶이'를 처음 만들어낸 인물로 알려진 마복림 할머니가 지난 13일 서울 중구 국립중앙의료원에서 노환으로 별세한 사실이 뒤늦게 드러났다. 향년 91세.17일 고인의 유족 등에 따르면

www.newdaily.co.kr

- 파이낸셜포스트 https://www.financialpost.co.kr/news/articleView.html?idxno=254929

[안병익의 노포기행] '며느리도 몰라' 마복림 할머니의 73년 전설의 떡볶이, 신당동 '마복림떡볶

한국에서 나고 자란 사람 중에 떡볶이에 얽힌 추억 하나 없는 이가 있을까. 학교 앞 문방구를 겸하던 작은 가게에서 사 먹던 달짝지근한 떡볶이, 추운 겨울 길거리 포장마차에서 먹던 따끈한 어

www.financialpost.co.kr

'원조' 상표 법리

- 헬프미 블로그 https://www.help-me.kr/blog/article/내상표보통명칭이나성질표시상표로거절되지않으려면/

내 상표, '보통명칭'이나 '성질표시'로 거절당하지 않으려면? (상표법 제33조 식별력 판단 기준) -

상표 등록의 가장 기본적인 요건인 '식별력', 그중에서도 많은 분들이 어려워하시는 '보통명칭'과 '성질표시' 관련 규정을 중심으로, 어떻게 하면 이러한 거절 사유를 피할 수 있을지 알려드리겠

www.help-me.kr

- 화음 법률도서관 https://library.cello.bz/article/17-is-my-mark-registerable

내 상표가 등록 가능할까요? - 화음 법률도서관

내 상표가 등록 가능할까요? 어떠한 상표가 특허청에 상표권으로 등록되어 보호를 받을 수 있기 위해서는 다음의 요건을 만족해야 합니다. 1. 식별력이 있어야 합니다. 상표법(제33조 제1항

library.cello.bz